边缘，靠近家园
——2010年纽斯塔特文学奖受奖辞

/ 多 多

边缘，靠近家园
——2010年纽斯塔特文学奖受奖辞

/ 多 多

今夜面对诸位，我仅愿望低调地言说，以便让感谢这个词能够听得更为真切。这是一个必须说出的词，且在很久以前就应当说出。

当初次听到波德莱尔、洛尔迦、茨维塔耶娃、爱伦堡诗行的音节，一代中国诗人已经在感谢——这严厉岁月里创造之手的传递。词语，已在接受者手中直接成为命运。

诗，以其瞬间就能击中的力量袭击我们，在击中处，我信此力也能从我们传递回去。

自此，我的国界只是两排树。

在我如此讲述之际，20世纪70年代的残响还在回荡，里面有重塑人格的全部回声。从这一点—— 一个国家一个声音，诗人把自己开除出去。写作开始，流亡开始。立场，便自动向我移近，只不过是一个人，并以此确立自身，只不过是人。

我说的不是历史，是出现在历史这个词中被争论过的人。在这个词中，生命被诗歌带走，去寻找“一个像健康一样遥远的国度”。（西尔维亚·普拉斯语）

我说的是写作，那首艰难的练习曲。

其间，非说不可的遇到了说不出来的。每一个词是一个原因，要求写作者从另一个故事，从历史、社会、政治所汇集的原始营地强行突围，去触及那个什么，那个谁。在触及中，找到词所隐瞒的人的无限边界。

从这一点，每个词写出了一半，可理解的一半。语法，仍在对词叩问的另一半进行。每一个词都不是符号，每一个词内有一个孤儿的大脑。说不出更年轻的词，但在苦难这个词中有人的全部秘密。

也许，叩问词也就追问了正义。如独白能引来合声，也许就是代言。诗，以其无用而自足，并以此蔑视权力。

至少，诗歌理想是这样要求的：当诗人尚未跟上自己，已把最具尊严的部分暴露给它。是它，让光投在光必须照射并移动的刻度上。光，也就在人可抵达处抵达人，以便把爱重新辨认出来。

照亮我们的是踌躇，行动便总是在谴责，黑暗就更加充分，以致愈合了它所遗漏的缝隙，尚不知光也源其自身。而那是由词语洞穿的。

当下就更为隐蔽，等级说不出这统治—— 一个被写出来的咒语。

当道路，已成为一个读不出重音的词。即使在对其高谱系的追溯中，传来的也只是本次文明的回声。我们便一路停在那里，停在我们以为返回可以让我们经历全程的地点，追问那个与昏迷的远古一道封闭在矿石中的词，一个被封闭的谜，只考验它的倾听者。

在诗人的倾听中，在他诚实的极限，逻辑的尽头，会有什么被打开，那个什么——那个当下。从它更深更深的根据里，谜崩出词。词，也许就是由暗示所揭露出来的接近，相遇，对话。

道路只在当下，而我们把回声当里程。

我说的是诗人经验怎样被带入词语。

在经历了革命、颠覆、试验、拆解的喧嚣之后，诗人还能听到什么。这从谜崩出的词——沉默，里面有我们共同的处境：在一种完全形而下的水平上，在人的物理的水平上，任坏死的智力啄食风景，这是口号的继续，一种可持续的暴力把记忆当了燃料，回填回去的是我们处境的回声，因为词的流亡是从这里开始的。

但从诗学典范所创造的词语空间，持久鸣响的却是从未与沉默分开过的言说：只有记忆，没有遗忘，因为没有山峰，只有高峰……

中国古典诗人的群像浮现了，带着字里行间一路而来的山脉，河流，重量与压力，和我们在一起，不只在语文的中断处，也在地质的断层，等待我们接说——这生命草坪的又一季。在另一个故事里，同一个寓言里，我们怎样重归壁画的音响，光也就怎样创造我们的视野。

从这一点，就要由一个总体故事的说者说下去了。

说东方——西方，西方——东方，说这共同出场的舞台——大地，向前的星空与居所——我们书写的联盟，我们的读者——我们的海底草原……

大自然已没有另外的水墨，危险已被找到，诗歌已沦为边缘，而边缘靠近家园。诗歌享用这边缘，并继续为生病的河流提供仪式，为心灵提供可阅读的风景。

这是我们绵延的理由。