生活的烙印

王运龙

母亲生在农村,长在农村,小时候上过几年学,后来靠自己的努力,能看书写信。她上有姐姐,下有三个弟弟。姥爷和姥姥受传统思想影响,生了两个姑娘后急盼生个男娃,给母亲起名“换过”。

20世纪50年代末,父亲和母亲响应国家号召,一起离家到南同蒲铁路工作,母亲是列车员,父亲当铁路工人。60年代初,姐姐出生没人照顾,母亲只好放弃工作返回老家。之后几十年,父亲辗转在山西、北京工作，母亲一人在家，既要下地干活，还要照顾老小。当年农村艰苦，缺吃少穿，饮水困难，母亲累死累活，总也熬不出头。直到70年代末，父亲从北京调回山西，才结束了两地分离的历史。之后，我和姐姐、妹妹先后成家立业，大家有了一段相对安稳的日子。但好景不长，母亲因多年操劳，积劳成疾，长期与顽疾抗争，直到离世。

一、“攒钱盖房”、蒸礼馍

在晋南的传统文化中，“攒钱盖房”的观念根深蒂固。我的祖辈一直务农，家薄房少、“门楼低”，从来都是父母一块儿心病。改善住房条件，能在人前抬起头是母亲早年一直的愿望和追求。农活再苦，总想着多挣几个工分，日子再难熬，总惦记着多攒几元钱留着盖房。就这样，我家先在后院建了两间饭厦，再在前院添一间门房。后来挪了饭厦建北房，拆了门房盖南房，迁了东房升西房。到20世纪80年代中期，总算“盖了个遍”，了了人前扬眉吐气的夙愿。

实行联产承包责任制，对多数农户来说是福音，但对男人在外工作，没有男劳力的家庭来讲却是个难题。母亲面对困难硬着头皮上，没喂过牲口就自己学，不会耕地就跟着干。每到小麦、棉花收获季节，家里的产量并不比别人家里的低，让周围人羡慕不已。

晋南农村过年要蒸礼馍，蒸礼馍是衡量农村妇女手艺高低、理家能力强弱的重要方面。母亲把蒸礼馍看得非常神圣，事先烧香拜佛是少不了的程序，之后发酵、和面、揉捏都要亲自而为，轻易不让旁人上手。蒸好后揭锅盖的时候是她最紧张的时刻，好坏成败此刻就见分晓。若蒸好了，她满脸笑容，立刻端馍敬神；若蒸得不好，她就眉头紧锁，唉声叹气。她要求礼馍形状端庄，不能有任何褶皱和裂纹，稍不如意，第二天定要重来。

二、拼命劳作，艰难度日

母亲勤劳。勤劳在上世纪的农村意味着处处吃苦。我的家乡地处峨嵋岭台地，土厚水深，干旱少雨，吃水始终是个难题。小时候村里吃水要几家合伙，四五个壮劳力一起用尖底的大铁罐从百米深的井里绞上水来，然后再分挑给各家各户。无论是绞，还是挑，都是重体力活，一般不愿叫女人们参加。无奈我家老的老、小的小，母亲只能求人搭伙干。为赢得别人信赖，母亲不仅注意平日善待邻里，家里有了好吃的，哪怕是爸爸从北京带回几斤大米蒸出米饭，母亲也要东家送一碗、西家给一勺。而且每次不管体力能否支持，都竭力而为，为的是下次还有人愿意合作，全家人有干净水喝。

老家庄稼一年两熟，晋南农民的辛苦山西称最。农村妇女，尤其是丈夫在外工作的妇女，生活之艰苦更不必说。一年四季，自春忙到冬，收完小麦种棉花，摘完棉花弄红薯，不得清闲。忙庄稼的同时，妇女还得做饭、喂猪、管孩子，抽空还要纺线、织布、纳鞋底、缝衣服，从早到晚难有“屁股挨地的空”。夏天农忙时节，我们早上起床后，只见锅里热好的饭菜，不见母亲的身影；冬季夜长，往往一觉醒来，仍见煤油灯下，母亲纺线的背影。当时年幼无知，以为大人觉少睡不着，长大后，才知之所以如此，皆因生活所迫，不得不拼命劳作，艰难度日。

上小学的时候，爸爸从北京买得几本绘画启蒙书，引起了我学画画的兴趣。母亲很支持。那时候村里没电，晚上我在墙上画画，母亲和姐姐左右一边一个，端着煤油灯不停地忙活，为我照明，帮我扶纸、调色、洗画笔。

上中学的时候，有一天早上起床后发现天降大雪，正当同学们为这场罕见大雪议论纷纷的时候，有同学跑来告我，说你妈给你送棉鞋来了。当着同学的面，我觉得她把我看得如此娇气，有失脸面，不但不感激，还怪她不该来。之后母亲告我，她天不亮起床，冒着大雪摸黑野外步行八里多路，路上茫茫不见一人，手拿防身铁棍，深一脚、浅一脚赶到学校，想的是怕我冻坏了脚，没成想儿子不领情，伤透了她的心。此后多年，这事一直是我的一个心结，觉得有愧我母。

三、母亲要强、坚韧、勤劳、节俭，与人为善、默默奉献

我絞尽脑汁地回想母亲生前提过什么要求，想来想去就是她病重在太原就医期间，口苦难耐，想吃酸石榴。可惜当年物资匮乏，我骑车跑遍太原的几个水果市场也没买到，只好买了几筒罐装葡萄汁给她。

提起给母亲买石榴，就想起小时候跟母亲弹棉花吃甘蔗的事。那时年幼，家里“平车、自行车、缝纫机”三大件没有一件，本村也买不起弹花机，村民要弹棉花只得到外村去。母亲一手背着棉花包，一手牵着自己，走得风尘仆仆、口干舌燥时，正好碰见卖甘蔗的小贩，便买了根甘蔗给我。我让母亲也咬几口，可她推来推去就是没舍得吃。

80年代中期，随着改革的深入，长期困扰我国的温饱问题已有明显好转。母亲在家里置了好几个铁皮粮囤，储下不少粮食。我说现在情况好了，你攒这么多小麦，每年都得晾晒防虫多麻烦。她说咱家在外人多，万一再闹个饥荒，好有个应对。

母亲过日子精打细算，能省就省，能俭就俭。爸爸无数次从北京给人捎过时尚衣物、布料，母亲从不舍得给自己买，一件黑底带绿点的外罩穿了十多年。

生活虽然艰辛，但母亲十分好干净。家里任何物件都放有位置、摆有条理。再忙再累，时间再紧，母亲也要抽空儿把角角落落、房里院外打扫干净。家里盖房的时候，晚饭后送走工匠就很晚了，可母亲总是在家人睡下后，把院子里里外外规整、打扫一遍后才去休息。

母亲一生多磨难，可她总是苦苦撑持，顽强面对。母亲一生体弱多病，三天两头不是头疼就是胃不舒服，但只要稍有缓解，便忙前忙后，劳作不辍。

母亲不仅给了我们生命，也为我们树立了做人的榜样。母亲的关爱是温馨的、难忘的，母亲的精神力量更是珍贵的、永久的。一个国家、民族的振兴靠的是核心价值和不朽精神，一个家庭的兴旺离不开好的传统和严谨的家风。母亲不懂太多的艰深道理，但她常挂在嘴边的，诸如：“人活一张脸，树活一张皮”、“山外有山，人外有人”、“宁让想着说，不要抢着说”、“要想人不知，除非己莫为”、“小时候吃苦，辛苦一阵子；小时候不吃苦，辛苦一辈子”等等这些村谚俚语，教给我们不少做人做事的道理。她要强、坚韧、勤劳、节俭、与人为善、默默奉献的精神，潜移默化，成为我们成长成才、有所作为的力量源泉。