虚实歌
——南京解放50周年重返有感

任继周

胥 刚

(兰州大学草地农业科技学院,甘肃 兰州 730020)

人说时光逝如水，孰知岁月积如山。

如水流逝无踪影，山积跌宕看不厌。

江流诉说从前事，钟山无言常相看。

新人满园喧笑声，故人不见思茫然。

莫叹无情台城柳[注]唐人韦庄诗《邰成柳》“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空蹄。无情最是邰成柳，依旧烟笼十里堤。”台城旧址在南京鸡鸣山南，三国时为吴国的后苑城，自东晋到南朝一直是皇宫所在地。此后衰败。此处喻台城柳不知感伤旧情，依然若无其事的旺盛生长。，滥抛光影明复暗。

虚虚实实恍惚中，有形无形五十年。

半百岁月何所似，飘如流水止如山。

1949年南京解放时，我刚从中央大学毕业一年，留校进修。恰恰50年后，应母校南京农业大学召唤又回到这里。50年一个轮回，真是奇缘，感慨万千。情不自禁地写了一首小诗《重返南京》，意犹未尽，再写了这首《虚实歌》。

中央大学是所综合大学。1953年教学改革，学习苏联，把它分解为十所独立学院，文革后各自发展为大学。当时的农学院蜕变为南京农业大学，从丁家桥搬到中山陵附近的卫岗。50年后再回母校，校园已非旧址，许多师友也已经谢世，人物皆非。新人充满新的校园，社会依然年轻。南京变化也大，我们重游的这座总统府，曾是太平天国的天王府，清朝的两江总督府，孙中山的总统府，蒋介石的总统府，如今是江苏省人民政协会址。多次更换主人、修葺粉刷，虽历经沧桑，本相仍依稀可辨。南京还是南京。整个石头城，在过去50年来的变与不变之中，逝去的岁月幻化积压如岩石，层层叠叠，高高地堆垒起来，像一座座山岭，厚实而凝重，耐人观赏咏叹。

就在我所亲身经历的这区区有生之年，超越个人生离死别，穷通逆顺，纵观历史长河，我所深爱的祖国正在长得壮实高大。尽管它还有数不尽的缺陷，有时也确实引人烦恼，甚至气愤。但总体看来，不断进步，已是不争的事实。只是我们心底深处，还残留着百年苦难的悲怆余韵，往往自怨自艾，缺乏自信和韧性，少了些豪迈。假如说我们这一代耄耋老者，属于时代凌虐后的孓遗，难以自我振拔，那是因为我们曾经饱受谬误环境的熏染。听不完的各类口号，读不完的滔滔宏论，看不透的遮天魔障，把我们弄糊涂了。那么现在的青年人呢？我们以后的一代、两代甚至三代的人，为什么还难脱迷茫？我想，他们也没有完全脱离以“己之昏昏，使人昭昭”的流风遗毒，应该宽宥。尽管今天还是不少来自上峰的过度擘画，权势的褒贬，还有外国人的误导。但这也不必惶惑，历史毕竟在前进，谁也阻挡不住。我们需要的是持久的耐心，踏实的步伐。“上善若水”，这是汇注历史长河的涓涓细流。

我有幸在时代大潮中，被推着、拥着，踉跄而行，穿山越岭，走到如今。回顾既往，虽然人云亦云，糊糊涂涂，载浮载沉了几十年，却也不时见得一步一景，一堑一智，颇有可观。看多了，终于看出“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。似乎逐渐明白了一些道理。

感谢历史不断地变着花样给我们启示，这是一种恩赐。如今面对浩浩长江，巍巍钟山。两者珠联璧合，实实在在，忠实不欺，飘如流水止如山。我对它们充满虔敬和爱戴。

——记于1999年4月23日，2012年4与23日修改于南京。

读《草原的逻辑》有感

胥 刚

(兰州大学草地农业科技学院,甘肃 兰州 730020)

近日拜读了韩念勇先生主编的《草原的逻辑》(北京科学技术出版社2011年出版)。作者的团队多年来深入我国草原调查访问，用鲜活的案例、丰富的资料和缜密的叙述，在第一现场让牧民真切地表达他们的认识和想法，追述祖辈的记忆，客观地呈现了草原的变迁、牧民的生活和草原文化与草原建设的冲突，对草原牧区的现实问题和现象进行了分析与解读。这套丛书共四辑，第一辑从草原承包、舍饲等角度，揭示草原面临的种种抵牾；第二辑则透过草畜平衡、游牧等，探讨了千百年来草原所孕育的传统生产方式的内在价值；第三辑叙述向市场经济转型对草原游牧文化的冲击；第四辑则对比牧民需求与国家项目解读之间的差距，寻求解决之道。

这套丛书所载资料弥足珍贵，作者的工作令人崇敬。我国草原正面临史所未及的困境，深寻其由，恐怕农耕文化对农业系统的主宰首当其冲。所幸现在我们正面临国家觉悟，举世关注草原问题的历史时机，虽转瞬即逝，“后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人矣。”让草原破除枷锁，走出农耕文化的窠臼，若非此时，更待何日？