江湖与市井里的杭州城

文 _ 张海龙

江湖之间，风水宝地

杭州是座江湖之城，尽享江南水韵至美。

今天的杭州人，很多祖上都来自中原河南。遥想当年，北方数以万计的官僚士绅云集此地，使杭州人口猛增至120多万，成了当时世界上最大的城市之一。手工业者也将各种技艺带入都城，使杭州丝织、造船、印刷、瓷器和军火工业十分发达，成为当时最大的国际性贸易中心。

那时，这座城市的核心是凤凰山上的一座皇城。大兴土木的皇城一直都在历史的诟病中，却给这座城市带来了无尽繁荣。那些草木一般生长的小民无从知晓大历史，他们只活在自己的生活里。比起皇室争斗，他们更关心萝卜青菜的价格，更在意江湖之间的家常生活。江南从来如此，用尽自己的温柔手段化解了来自北方的戾气。

这种感觉，你会在今日的《印象西湖》中有所感受，听张靓颖在潮湿的空气中一唱三叹：雨还在下，淋湿千年。湖水连天，黑白相见。谁在船上，写我从前。一说人间，再说江山

皇城气度，一脉尚存

旧时皇城今日几乎无迹可寻，触目可及的，尽是实在的风俗人情和市井民生。

凤凰山就在市区中心。向右是中河高架和中山南路，向左是南山路和西湖，皆是喧嚣繁华之地，可是此地居民除非有事绝少向外踏出半步。他们更愿意原地待着不动，在从前的皇城所在安稳度日，晒太阳、打牌、择菜、洗衣、发呆，怎么都行。这里什么都有，哪儿都不去。此地在城市又像在世外，如此安静从容、清心寡欲。那些看起来破败的老房子，也焕发出别样的光来。身为皇城遗迹的现实好处，就是多少阻拦了些房地产开发的攻势。

皇城的气度或许仍一脉尚存？在凤凰山的角角落落里，在万松书院的风声松涛里，在馒头山社区的酒肆肉档开水铺里，在凤凰山脚租房而住的诗人家里，也在那些不为外界所动的自尊里，你仍能感受到一些与流俗不同的气质来——

在帝头饭店，老板绝不让你一个人点三个菜，无论如何坚持也不许。对他来讲，原则比生意更重要，脾性比客人重要，刚好比过分重要，不浪费比多赚钱更重要！

在向老虎洞南宋官窑窑址走的路口，一个骑电动车的中年人突然发飙，因为向他问路没叫声 师傅 或 同志。他懊恼的样子证明，千万不能失礼。多年稳定的街面上，大家抬头不见低头见，必须温良恭俭让。不像城里都是陌生人，见一面后可能一生也不会重逢，管他娘的呢！

在一家简陋的面馆里，老板突然抄起板凳就要和客人打架，起因是那客人一句闲话冒犯了他的尊严。这种火爆脾气在杭州城很少见了，为了一句话不计成本地搏命更像是800多年前《水浒传》里的江湖故事。好在老板火气来得快去得也快，懂得见好就收。发作之后，他以一种近乎羞怯的姿态啜饮老酒。冬日下午，阳光温暖，有十几人围观，生活波澜不惊。下午5点时分，天就黑了下来。

还有一家清茶馆，破桌破椅，一次性塑料杯泡茶，茶水免费，牌戏每小时5元，几间包厢，五六桌散席。那些在玩的人，认认真真地摸牌打牌，认认真真地插科打诨，认认真真地对骂拌嘴，像是一件非如此不可的工作。对他们来讲，似乎一切都可以忽略不计，只有眼前的快乐是真实的。一杯茶水，不过润喉清肠然后化作一泡尿溺，有什么可讲究的？

我数了数，两边房屋鳞次栉比，有茶坊、酒肆、菜摊、肉铺、肥皂厂、废品站、花圃、纸货铺、开水房、杂货店、剃头铺等等，此外尚有医药门诊、车辆修理、修面整容，各行各业，应有尽有。大的商店门首堆满货物招揽生意，街市上行人摩肩接踵川流不息，有做生意的商贩，有看街景的老人，有开车的美女，有提刀的屠夫，有在阶梯上闲望的夫妇，有糊纸盒的母亲，有排队行进的少年 男女老幼，士农工商，三教九流，无所不备。

北宋画家张择端曾作《清明上河图》，画的是大约一千年前都城汴京极盛时的生活片段。我在杭州凤凰山，也看到了绝像《清明上河图》的场景，此地确乃皇城遗址，气象万千，生生不息，所谓870多年来的岁月以及一万里路山河，一定堆积了太多的民间传奇。

市井之城，算计生活

皇城从来居不易，所以杭州人懂得算计成本，如此才能过上理想生活。杭州人的价值观，大不过 弄灵清 三字。比如把喝茶改成吃茶，就是以茶为名头，但茶中真相其实是吃，是以每位几十元起的自助价位，去吃茶馆里成行成列的食物与水果。

吃茶如此，打架也是一样。北方人来南方，总见不惯此处男人只是嘴上功夫，隔着两米远劈空施展拳脚。殊不知，杭州人之精明全在于权衡利害——打一场架可能痛快，可是成本高昂，不但有可能进班房，更要赔上大把钞票。岂能乱打？

曾经，我在杭州劳保舞厅门口见过这样一场真实斗殴，让我感慨不已。那场面是这样的：一小伙刚刚在舞厅里单挑了另一小伙，打破了对方的头。不多时，被打一方伙同呼啸而至的兄弟在舞厅门口堵截作群殴之势。刚刚得手而现在明显处于下风的小伙，立马判定敌强我弱，并马上作出决定。只见他一手持酒瓶，另一手向前一伸：大哥，且慢，我自己砸自己一瓶子，你看行不行？ 言未毕，酒瓶已击在自己头上，鲜血刹那间流下。对方大哥表示认可，此仗扯平，鸣金收兵，估计大哥会带着小弟们一起吃茶去。生活在这样一座反复盘算利害关系的城市里，万事不可冲动，弄不灵清 才是真正的奇耻大辱。

所谓利害关系，说到底就是钱的事。钱塘自古销金窟 ，风景好都是靠钱堆出来的。浙江人重商，在中国出名的有钱闲不住，在世界上出名的为了钱不闲着。所以，杭州虽有 休闲之都 的名头，却一刻也不得闲。所谓休闲，不过是门生意而已。我有位老大哥早下了断语：在杭州生活，起码得有1000万才差不多能刚刚活得像个人样

说说容易做起来难，更多的人想赚到100万都难比登天。活得通透的杭州人偶尔也会自我安慰：赚再多的钱，也不过是为了在西湖边晒太阳喝茶谈风月。你们还在路上走着，我已经到了目的地，还想那么多干吗呢？

茶禅向来一味。禅语说，饿了吃饭，困了睡觉。

那么，不如吃茶去。