“王谢”风流的历史记忆

胡晓明

“王谢”风流的历史记忆

胡晓明

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。”这是广为传诵的唐朝诗人刘禹锡的《金陵五题》之一——《乌衣巷》。眼尖的朋友可能会立刻指出诗中的字写错了：“王榭”应该是“王谢”。其实，把“王谢”当“王榭”早在宋代就出现了。在一个叫刘斧的宋人笔记《青琐高议》（别集）中，有一篇题名为《王榭·风涛飘入乌衣国》的小说，讲述了唐朝时一个叫王榭的人在乌衣国的传奇经历。小说的结尾为了证明这个故事并非子虚乌有，特意在结尾引述了刘禹锡《乌衣巷》一诗以作证，其中的“王谢”便是写作“王榭”。笔者估计这是古代小说家故意为之，以广异说而已。然而在现实生活中，的确有人把“王谢”理解为人名而写成“王榭”的情况，《咬文嚼字》即曾特别刊文来纠正这个错误。由此看来，说到《乌衣巷》一诗，人们大约都能朗朗上口，而对诗中的“王谢”，则不一定都很清楚。我想这大概是因为有些人对“王谢”以及“王谢”所代表的历史缺乏了解的缘故吧!

一、“王谢”家族之兴

东晋是一个门阀世族政权，这一时期，皇权衰弱，国家政权为高门大族所控制。在这些大族中，最著名的有王氏、庾氏、桓氏、谢氏等，他们随着政治形势的变化，先后掌控着东晋政权的政治和军事权力。庾氏、桓氏在东晋权力斗争中先后衰落下去，而王氏、谢氏两大家族直到南朝时仍然享有着崇高的政治地位，王、谢时常并称，成为整个东晋南朝时期一流高门大族的代表。《南史·侯景传》便记载了这样一件事：“（侯景）又请娶于王、谢，（梁武）帝曰：‘王、谢门高非偶，可于朱、张以下访之。’景忿曰：‘会将吴儿女以配奴。’”东魏叛将侯景向梁武帝提出请求，他想娶王家或谢家的女儿。而在当时的门第观念中，出身卑贱的侯景想结姻王、谢，这不止是癞蛤蟆想吃天鹅肉那样简单，更被视为有悖于伦常的举动，梁武帝当然不可能满足他的要求。

作为高门大族，东晋南朝的王姓世族有两支，一支是来自山东琅琊的王氏，一支是来自山西太原的王氏。太原王氏虽然也属于大族，但地位远不能与琅琊王氏相比，“王谢”所指的王氏乃是前者。

琅琊王氏的祖先据说是西汉名臣王吉，汉魏之际，王氏后人王祥、王览兄弟为避汉末战乱，举家迁到庐江郡。王祥是有名的孝子，古代所谓的“二十四孝”，王祥便名列其中。王祥生母早逝，继母为人狠毒，经常虐待他。而王祥不但对继母毫无怨言，相反对她极其孝顺，在继母想吃鲜鱼的情况下，寒冬里卧冰求鱼献给她。王览是王祥继母所生，虽然是异母兄弟，但二人却十分友爱。一次，继母想毒死王祥，王览察觉母亲的不良用心后竟抢着要替兄长喝下毒酒，继母怕毒死亲生儿子，只好作罢。俗话说，求忠臣于孝子之门。像王祥这样的大孝子更应该是个大忠臣，然而在魏晋禅代的时候，他不仅不是曹魏的忠臣，相反却是西晋的开国功臣，官至太保。这一“优良”传统后来被他的子孙们很好地继承下来，东晋南朝时期，每当改朝换代的时候总能站好队，而这竟然成为王氏家族长期兴旺不衰的一个重要原因。

王氏的兴起颇有神奇色彩。据说早在王祥的时候，一位叫吕虔的官员赠送给他一把刀，说佩带上这把刀，可位至三公。王祥临死的时候又将此刀传给弟弟王览，告诉他说：“你的后代一定兴盛，你有资格佩带这把刀。”后来果如所言，“览后奕世多贤才，兴于江左矣”。所谓江左，就是江南。西晋灭亡，晋元帝司马睿在江南建康建立东晋政权，王览的子孙们发挥了至关重要的作用。相应地，王氏家族也在东晋政权的建立过程中兴旺发达起来。

王氏的兴起，关键人物首推王导，其次是王敦，二人为从兄弟，祖父便是王览。王导字茂宏，素与司马懿的曾孙、琅琊王司马睿友善。西晋永嘉元年（307年），司马睿被朝廷任命为安东将军，出镇建邺（后改建康，今南京），王导随他南渡，任安东将军司马。王导出身名门望族，是一位老练的政治家。南渡后，他积极出谋划策，努力消弭南北世族间的隔阂，最终促使南北士族联合起来，在西晋愍帝被害后，共同拥立司马睿为帝，建立了东晋政权。而作为东晋的开国皇帝，司马睿虽然说有西晋皇族的血统，但是已显得比较疏远了，且其个人才能和声望也十分有限。他能够登上帝位，政治上主要靠王导的支持，故元帝把王导比作自己的萧何，对他极为倚重。大兴元年（318年），元帝即位受百官朝贺时，居然再三邀请王导同坐御床接受朝贺，王导当然未敢接受，然由此可以想见元帝对王导的感激和信任之情了。终王导一生，先后主持过元帝、明帝、成帝三朝国政，这在东晋朝臣中，无人能出其右。

如果说东晋开国，政治上元帝倚重的是王导，那么在军事上则靠王敦的支持。王敦字处仲，是西晋武帝的女婿，为人刚狠不羁，西晋时便是名声很大的名士。司马睿在出任安东将军时，召王敦为安东军谘祭酒。继之任命他为扬州刺史，加广武将军。不久又进位为左将军、都督征讨诸军事、假节，掌握了江东军事实权。王敦先是平灭了不愿意拥护司马睿的异己势力江州刺史华轶，后又遣将镇压了杜弢、杜曾之叛，从而稳定了长江中上游的局势，为东晋建国奠定了坚实基础。历史记载说，王敦“既素有重名，又立大功于江左，专任阃外，手控强兵，群从贵显，威权莫贰”。又说：“（元）帝初镇江东，威名未著，敦与从弟导等同心翼戴，以隆中兴，时人为之语曰：‘王与马，共天下。’”不过，有野心的王敦后来发动叛乱，几乎给王氏家族带来灭顶之灾，所幸由于王导等人忠心翼戴晋室，最终得以幸免。总之，在东晋建国之初，以王导、王敦兄弟为首的王氏家族作出了巨大贡献，这是王氏家族兴旺于东晋南朝的基础。

如果说琅琊王氏家族因东晋开国之功而兴，那么与王氏并称的陈郡（今河南太康）谢氏则是由力挽东晋大厦于将倾而盛。

与王氏不同，陈郡谢氏在西晋时尚算不上世家大族，谢氏兴起的关键人物谢安的祖父谢衡在西晋时是个儒者，仕至国子祭酒，仅是个五品的官。不过，谢衡之子谢鲲（字幼舆）与父亲不同，他好玄学，善鼓琴，性格放达不羁，是两晋之交的名士。史书记载他的名士之行颇为有趣。邻家高氏女儿十分美丽，谢鲲在挑逗她时，不想被高女用梭子砸断了两颗牙齿。时人为此笑他说：“任达不已，幼舆折齿。”谢鲲听到后，不仅不以为意，反而傲然长啸说：“犹不废我啸歌。”在以玄风相尚的两晋时代，谢鲲这样的特立之行为他赢得了很高声誉，由此跻身于王澄、王尼、阮放、羊曼、桓彝、阮孚等一流名士之列。东晋明帝十分爱重谢鲲，一次问谢鲲说：“论者以君方庾亮，自谓何如？”谢鲲回答说：“端委庙堂，使百僚准则，鲲不如亮。一丘一壑，自谓过之。”

原先以儒素见长的谢氏家族，因为谢鲲而树立了名士家风，家族声誉也由此得到提升。两晋之交，原籍河南陈郡阳夏的谢氏为避中原战乱，举族南迁至会稽（今浙江绍兴）。南迁之后的谢氏发展迅速，成为新兴的高门大族。虽然谢鲲只活了40岁，英年早逝，但是他的子侄们都很出色。谢鲲的儿子谢尚、侄子谢奕、谢万都先后出任过豫州刺史，成一方之重。虽然如此，对于少数旧的士族来说，谢氏仍不过是后起之家，不甚瞧得起。《世说新语》记载了这样一件事，谢安弟弟谢万一次尿急，当着兄长面索要便器。名士阮裕恰好在坐，讥讽他说：“新出门户，笃而无礼。”还是谢万，一次造访王导之子王恬，坐不多久，王恬便走入内室。谢万以为王恬一定是去作准备，要好好招待自己，甚是高兴。其实王恬是洗头去了，过了很久披着一头湿发走出来，没有理睬谢万，径直走到庭院中坐着晒头发，神气傲慢，毫无宾主之礼。这令谢万懊恼不已，只好怅然返回。

谢氏真正成为能与王氏并列的一流高门大族，是在谢安东山再起之后。谢安，字安石，为谢鲲从子。谢安年轻时便有盛名，为时人所爱慕。然他无意出仕，任职月余便辞官回家，隐居在会稽东山，终日与王羲之等人寄情于山水。朝廷多次征召，他都不应命，以致当时有人发出“安石不出，将如苍生何”的感叹。但是，坚持不出仕的谢安在他40多岁的时候竟然想出山了，这是怎么回事呢？原来，谢安的兄长谢尚、谢奕相继去世，弟弟谢万又因在北伐中兵败，被废为庶人。朝中无人，谢氏有门户中衰的危机。为了维护家族地位，谢安也就不能高卧东山了，恰好桓温要征他为司马，谢安没再推辞，匆匆走出东山，赶赴新任。

谢安一旦出山，真可谓志气凌云。他先是挫败了权臣桓温篡位的图谋，随后在前秦号称百万大军压境、朝野震恐的情况下，从容镇静，运筹帷幄，指挥他的子侄谢琰、谢玄等人，在淝水一战中，将前秦军队打得大败。这场战争使一度统一北方的前秦政权瞬间分崩瓦解，而为原本危机重重的东晋政权又赢得了几十年苟延残喘的时间。战后，谢安因功进位太保，子侄皆官列显位，谢氏家族的声望和权势在此时达到了鼎盛。

二、“王谢”家族不衰的原因

东晋是个门阀世族政权，以王导、王敦兄弟为首的琅琊王氏，以庾亮、庾冰兄弟为首的颖川庾氏，以桓温为首的谯国桓氏，以谢安为首的陈郡谢氏，这四大家族联合其他士族，先后掌控着东晋的实权。在这样的政治下，门阀之间除了联合外，也不乏相互倾轧和争斗，其结果便是各个家族的势力此消彼涨。而在以上四大家族中，庾氏、桓氏皆在权力斗争中很快没落下去，唯有王氏、谢氏始终保持着旺盛的生命力，直到南朝中后期，仍能维持其家族地位于不坠。这中间的原因是什么呢？

在以上四大门阀中，如果论功业，庾氏应是最弱的。庾亮的妹妹是东晋明帝的皇后，庾氏弟兄差不多是依靠着外戚的身份而获得执政的地位。然在庾亮执掌朝政过程中，一方面未能协调好与其他士族的关系，另一方面又因决策屡屡失误，激化了悍将苏峻与朝廷的矛盾，导致苏峻发动叛乱，给东晋政权造成几乎是致命的打击。这自然引起其他士族强烈不满，故在庾亮、庾冰兄弟等人相继死去后，家族子弟多遭杀戮。当初，名士郭璞善于占卜，他曾给庾冰占了一卦，说庾氏子孙将有大祸，消解的办法是“唯用三阳可以有后”。后来郭璞的话果然得到应验，只有少数避往暨阳的子弟幸存下来。

桓氏对于晋室来说，也曾立下不少功劳。如桓彝在苏峻之乱中为晋室死节，他的儿子桓温先是消灭了成汉，将蜀地纳入了东晋版图。后又多次主持北伐，取得不少战绩，唯在太和四年北伐中，被鲜卑慕容垂在枋头打得大败。自此之后再也无意北伐，而专意于取司马氏而代之。为此，他曾说道：“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！”后来，由于谢安等人的阻挠，桓温的图谋未能实现便死去。不过，桓温的儿子桓玄一度实现了他的愿望，元兴元年（402年）率军攻进建康，次年废晋安帝而自立。但是好景不长，前后仅半年时间，即被刘裕（即刘宋武帝）攻灭，整个家族遭到了毁灭性的打击。

相较于庾氏、桓氏，王、谢二族更是建立了不世之勋。虽然如此，但是这两大家族也遇到不少挫折，尤其是王氏遇到的挫折更大。原来，在东晋建国后，由于王氏家族成员遍布权力的核心，这引起了晋元帝的警惕，于是开始疏远王导、王敦等人，并任用刁协、刘隗等人加以牵制。这令王敦极为不满，加之他本人亦有野心，于是在永昌元年（322年）以清君侧的名义起兵叛乱，率军攻进了都城建康。这场动乱几乎给王氏带来了灭顶之灾，幸亏以王导为首的王氏其他一些重要成员坚定地站在晋室一边，并在最终平定叛乱中发挥了重要作用，王氏才平安地度过了这场巨大的家族危机。

谢氏在淝水战后，家族的势力达到顶峰。但是谢安十分知道进退，战后主动交出了手中的权力，家族也就避免了因为功高震主而可能带来的政治危机。但是，谢氏在晋末孙恩之乱中受到很大冲击，不仅一些重要人物如谢琰并其二子被杀，有的更是“合门遇祸，资产无遗”。不过，这场祸乱并未伤及谢氏的根本。

如果说功业是王、谢家族兴起的基础，那么人才乃是保持家族不衰的关键。在东晋南朝中，从王、谢两大家族中走出来的人才，恐怕还没有其他哪个家族能与之比肩。从人才的数量来看，王、谢两大家族所出人才之众，可以从正史的记载中充分反映出来。如在系统记载南朝历史的《南史》中，除皇族外，以王、谢家族的人物传记最多。从人才的质量来看，王、谢家族子孙们除在政治上继续显示出他们出色的才干外，在文化上也作出了卓越的贡献。政治方面且不说，单从文化方面，这里就可以排出一长串人名来：王羲之、王献之、王僧虔、王筠、王融、王籍、谢混、谢灵运、谢庄、谢朓，等等。王羲之、王献之父子无需多言，其他诸人文学风流皆可谓擅一时之冠。如谢灵运、王籍、谢朓以五言诗名世，尤其是谢灵运，史称“灵运才名，江左独振”，在我国文学史上有着重要的地位。南朝著名文学家、史学家沈约曾感叹王氏之盛说：“吾少好百家之言，身为四代之史，自开辟以来，未有爵位蝉联，文才相继，如王氏之盛者。”王氏如此，谢氏亦何尝不是！

“木秀于林，风必摧之”，以王、谢门第之崇高，在政治动荡的南朝社会，自然难免招致灾祸，于是很多王、谢家族的优秀人才便在各种莫名其妙的政治旋涡中被杀害。这对于王、谢家族来说无疑是重大的损失。但是，被杀之人生前巨大的影响力，即便死后亦能荫及自己的家族。如“风华为江左第一”的谢混，在晋、宋之交被宋武帝刘裕杀害。后来刘裕称帝时，谢晦对他说道：“陛下应天受命，登坛日恨不得谢益寿（即谢混）奉玺绂。”刘裕也感到后悔，说道：“吾甚恨之，使后生不得见其风流！”这样的言论，不仅抬高了谢混身后之名，而且对谢氏家族来说，也是社会声望的提升。加之前贤虽然被杀，但是后来之俊彦辈出。因此，南朝政治上的多次风雨都没有摧毁王、谢家族旺盛的生命之树。

但是，事情不会总是这样，以王、谢家族生命之旺盛与顽强，亦不能脱离历史兴衰的定律。梁朝普通六年（525年），谢灵运的曾孙谢几卿随西昌侯萧藻率军北伐，行将出发时，尚书仆射徐勉说：“淮、淝之役，前谢已著奇功，未知今谢何如？”谢几卿应声答道：“已见今徐胜于前徐，后谢何必愧于前谢。”话虽然说得很机巧，但不过是逞口头上的一时快意而已。结果是这次北伐很快失败，谢几卿被罢官。通过这件事，我们多少可以看到在南朝中后期，像王、谢这样的高门大族已出现难以为继的窘境。而在王、谢等大族走向衰亡的过程中，一个重要的推手正是前文提到的侯景。在由侯景之乱所敲响的南朝世家大族的丧钟声中，王、谢家族，以及由他们所代表的历史，有如斜阳一般，逐渐滑进了历史的天幕中。只是他们曾经的风流与辉煌，恰似一抹横亘在天际的霞辉，至今让人流连不已。

责任编辑：彭安玉

作者单位：（南京晓庄学院学报编辑部）