奇迹的降临——论伊丽莎白·毕晓普

⊙黄丹萍[中山大学， 广州 510275]

作 者：黄丹萍，中山大学文学硕士，曾就职于驻外领馆，发表随笔与诗歌于《明报月刊》《香港文学》《南方周末》等报纸杂志上，诗歌翻译作品发表于《中西诗歌》及美国《新大陆》等诗刊。

一、灵动的鱼

足够的水，这本应盛着空气的桶变成了冒气泡的桶，水泡沸腾着、闪烁着，一边还滋滋响着，我觉得。隐隐约约地我知道这些泡泡是要用来装饰的，为了某种庆典。

和《鱼》得缘于一个梦一样，另一首同样采撷于梦境的诗是《在渔房》，在这首诗中，诗人描写回到童年熟悉的海边，静静看着海水的流动，凝望着这片“轻轻地，心不在焉地浮游在石头上”的海，漫过礁石，然后淹没整个世界。诗中所述风景大多是诗人返乡后所见，不过有许多诗行都是梦中所得，老渔夫便是来自于梦境，毕晓普用这个在暮色中独自坐着织网的老人，让整首诗浸润在一片银白色的光泽中。老人一边在海边等待鲱鱼船进港，一边修补着渔网。刮掉无数美丽的鱼鳞的老渔夫仿佛真的存在着，可他身上又隐隐约约有一层似真似幻的色彩。

这是在这样的色彩描述中，毕晓普从观察慢慢地走入事物。某种程度上，毕晓普的诗和美国画家爱德华·霍伯（Edward Hopper）是接近的，他们的诗与画都没有熙攘的人群，却惯于呈现事物，打开自然的窗户，比如早晨的清冷，深夜的路灯等，这都是美国艺术细腻、充满哲思的一面。

读毕晓普的诗，偶尔会感觉像她刚刚说完一个奇妙的故事，而这个故事的结局往往出乎读者的意料之外。她尤为他人称誉的是观察，她望着一条鱼，一只矶鹬，就仿佛像年轻的恋人望着春天的花蕾，像黝黑的西班牙人弹着吉他。

万物都有灵性，关键在于你如何唤醒它，对那些寻常的事物，一条鱼，一只突然出现的动物，一幅地图，月亮，

在《纽约客》的编辑霍尔德·莫斯（Howard Moss）来到巴西的时候，毕晓普带他去了里约的蕨类植物园，那是她常去散步的地方。毕晓普总是可以迅速而准确地叫出各种奇特动人的鸟儿的名字，面对那些动植物，她成了一个好奇的孩子。他们散着步，还在植物园里一起诵读了理查德·威尔伯（Richard Wilbur）的诗歌。

还有一次，毕晓普和玛丽安·摩尔（Marianne Moore）一起逛动物园，两人在一头大象面前徘徊。毕晓普指着它新奇地说：“瞧，它的皮肤像青蛙。”玛丽安·摩尔当即说：“这个比喻不错，我能用它吗？”毕晓普点头同意，后来它果然出现在玛丽安·摩尔的诗《群猴》中。

读毕晓普的诗，如同听流水在说话。她笔下的动物、植物、微细的描写都是流动的，是一只猫或者一朵玫瑰，拥有灵性，缓缓绽放，属于草木虫鱼的不规则的美。它自有其呼吸，是活生生的物体，可以感触到肌肉、皮肤、眼睛和温度。那条放在船边的《鱼》，“遍体鳞伤而又庄严自若”，面对诗人注视的眼光，他也只是“稍微动了一下，却毫不回应我的目光”。鱼的自尊与庄严不由得让人对自然力量产生敬畏之情。在这首诗中，诗人用“他”而不是“它”来称呼这条鱼。这并非拟人化，而是在毕晓普的眼中，这条鱼和人并无二致。

关于这条鱼，1937年毕晓普曾在日记中记录下一个梦，她后来还说，这是她一辈子最喜欢的梦：

这条鱼可真大，约摸有三尺长，鳞片如同金属薄片，闪着美丽的玫瑰红色泽。我自己在梦里则显得略微小些，我们在水中相遇……澄澈，透着光（很像是翡翠，也像烈日下白桦树的叶片）。这条鱼很亲切，说乐意带我到鱼群中区，不过，我们得快点才能赶上鱼群。它游在前面，隔一会儿就用大大的眼睛回头看我，看我是否跟了上去。我自在地在水里游着，又似乎没有做出任何滑翔的动作。它的嘴里衔着一个全新的镀金的桶（我甚至像看到红底蓝字的纸质商标还在前头粘着）。它正要送一桶空气给其他的鱼儿——因而才凑巧碰见我。我往桶里一看——里面有了空气，还有色彩。毕晓普正是那个呼唤者。诗中描写的事物寻常之至，使一首诗截然不同的是诗人表达的方式、观察的角度、思考的深度以及语言是否像叶子一般自然地生长出来。

毕晓普用那双奇思异想的画家的眼睛去观察，这带给她无穷的乐趣。她遵循的是一种诗人的逻辑和感觉，从一个崭新的角度来审视日常事物，从而使它们获得一种全新的生命力，既将这种最奇特的感觉传达了出去，同时又显得庄严、平静、温柔，如同她在《麋鹿》一诗中出现的那只如奇迹降临的麋鹿。

奇迹，是为相信奇迹的人而降临的。对毕晓普来说，一首诗首先应该具备的便是惊奇。题材和用来表达的语言都应该让诗人自己觉得惊奇。当你觉得惊奇，便是因为看到了一些新的东西，一些奇妙的活生生的东西。

二、专注的矶鹬

精妙，毕晓普依靠的是一种“物对物观察”的冷静的距离感，她的眼光总是“比历史学家的还要精妙”。一生漂泊的毕晓普的创作，就是为这个可能的世界绘制地图，以其深情的关注，观察一件物事，直至它的内在的核层层显露。在不动声色的描绘中，能察觉她敏感的智慧和深厚的激情。她总是对周遭的世界保持着最新鲜的好奇。这种好奇，可以是一只麋鹿，可以是一只犰狳，甚至一个加油站，她从中看到一些奇妙的活生生的东西，并对之充满了兴趣和敬意。她享受观察，在那些平凡的事物里看到了整个世界，在一只麋鹿的气味里她触摸到永恒的回忆。

不管是奇特还是庸常的事物，毕晓普总能用最不寻常的语言表达出来。希尼对此曾说：“毕晓普有那种能将事实提升为一种崭新的修辞效果的古老天才。”在《麋鹿》这首诗里，毕晓普讲述了一路上发生的事情，那仿佛是一次谁都曾经历过的旅途，除了最后那只神秘降临的麋鹿。她用浅白简洁的文字去书写复杂或神秘，这是一种艺术的自律，这也是毕晓普让人着迷的地方，让感情涌动在冰山下，只把那八分之一显现。

毕晓普的诗大多都是沉静的，她从气质和理智上都倾向于离群索居，在文坛上并不活跃，写诗的风格也和当时的流行相去甚远。诗作的数量极少，并且长期旅居国外，与各种诗歌流派保持着一定的距离。毕晓普在写给罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）的诗中曾说，她向来幻想可以当一个看守灯塔的人。毕晓普所想象的看守灯塔的人可不是“整天坐在那儿，除了擦灯、修剪灯芯、在一丁点儿大的园子里耙耙弄弄之外”别无他事的人，她期待一种彻底的孤独。在海上的灯塔里，没有人去打扰她的阅读或者静思。

无论孤独与否，她始终力图保持一种“旁观者”的姿态，用客观冷静的调子来审视周围的世界。这种平静、不露声色的叙述风格并非为了使读者震惊，而是如同布莱克（WilliamBlake）诗中所写的，她自有这样一双眼睛：“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里看出一座天堂。”（梁宗岱译）她在这些寻常事物中看见了永恒。在致梅·史文森（May Swenson）的信中，毕晓普说道：“我自认为我最好的诗歌是那些看起来非常客观的诗，有时我希望我对其他事物都能如此客观，一旦我试图非常个人化时，就不那么成功……”

当然，很多时候她是成功的，虽然有些人批评她“诗里一点也没有哲学”，“只不过是一个擅长描写的诗人”，“像鳗鱼一样冰冷，有些甚至让人读之却步”……对于这些批评她从不辩驳，只是在一次访谈里说起：“你永远也不会知道，随着时间的推移，事物对你而言会发生怎样的变化。”因为毕晓普拒绝把生活理论化、格式化，她的诗纯粹，有着自身的韵律。正如洛威尔所说，她是“一个使庸常事物变得美好的完美的缪斯”。

毕晓普的诗歌通常开始于观察，一种生物，一处风景或者其他细小的切入点，于她都会有独到的发现，她用一种沉默的笔触获得了自然这把“可变的钥匙”。她的观察，似乎能将聚焦到事物的灵魂之内。就像史蒂文斯的一首诗的名字：《不是关于事物的理念而是事物本身》，她关注的就是摆放在面前的“物”。她将人与物的眷恋在细微之处表现出来，让人得以欣赏在平常的事物中被忽略的美。如《在渔房》中描写老渔夫：

他的汗衫和拇指上有一些小亮片。

他刮掉无数的鱼鳞，最美丽的部分，

用一把又黑又旧的刀子，

刀刃几乎磨钝。

诗人詹姆斯·梅利尔（James Merrill）曾如此评论毕晓普：“描写与叙述同时并行的方法，很明显的，让毕晓普在诗人中别树一帜：其他诗人认为微不足道或与主题不相干的细节，她能一一娓娓道来。透过她的诗行，读者不只沉湎在所描绘的景致中，也分享了她的心路历程——一个正在进行着的故事，一小段历史。”

进入事物，也就是说，真正达到事物本身。普鲁斯特在《驳圣伯夫》中写道：“我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中，就像有些民间传说所说死者的灵魂那种情形一样。生命的一小时被拘禁于一定物质对象之中，这一对象如果我们没有发现，它就永远寄存其中。我们是通过那个对象来认识生命的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。它所隐藏于其中的对象——或称之为感觉，因为对象是通过感觉和我们发生关系的——我们很可能不再与之相遇。因此，我们一生中有许多时间可能就此永远不复再现。因为，这样的对象是如此微不足道，在世界上又不知它在何处，它出现在我们行进的路上，机会又是那样难得一见！”

三、沉默的麋鹿

毕晓普的诗作如水般清新澄澈，却又具有高度的艺术性。那些文字看似随手拈来，其实多数费时多年，连诗人罗伯特·洛威尔也《随笔》中特地写了一首诗：“你是否仍将诗句挂在空中，十年也不完美。”

对毕晓普来说，灵感如波德莱尔（Charles Baudelai.re）所说是“每日练习的酬劳”，比如她的《麋鹿》一诗便历时十六年。对毕晓普来说，一首诗从在脑海里诞生直至下笔，可以从十分钟或者长达四十年。她曾说过，她所拥有的少数值得称许的美德，便是耐心，无止尽的耐心。

在《追忆玛丽安·摩尔》文中她自述：“只有写得更好，更用心，不在乎别人怎么想，除非自己已经竭尽所能，否则不尝试发表，不管费时多少年——甚至永不发表。”

毕晓普写得慢而且克制，她的全集中诗歌也不过一百多首。对一首诗，它或许很久之前已在自我的世界里生根、默默潜藏，要有足够的耐心慢慢等待它们显露。生命中曾经发生的某一件事，比如亲人的离去，也许要等到又一场同样的大雪漫天落下来，潜伏的疼痛感才会以沉重的声音把人淹没。那种沉默是如此凝重，仿佛拥有了某种生命的质感，像是一幅油画，每个厚重的色块在那里闪烁着光芒，散发出直抵骨头的釉光。

含蓄可以发挥巨大的能量——这是毕晓普诗中的启示。希尼曾在《舌头的管辖》中称赞她是最缄默和文雅的诗人，说她通常把自己局限于一种调子,而不会去干扰陌生人在一座海滨酒店用早餐时那种谨慎的低声谈话。有这么一则小故事，一位爱斯基摩老妇人唱着短小的歌谣，当人们问起她，为何部落中的歌谣都如此短小时，她简单地回答：“因为我们知道的太多。”毕晓普身上便有这样一种动人的沉默。

毕晓普的童年布满阴霾。在她十个月大的时候，身患阵发性抑郁症的父亲病逝，母亲开始屡屡因精神崩溃而住在精神病院中。毕晓普从小辗转流离于外婆与祖父母处。毕晓普一生在痛苦中不断挣扎，却坚决反对夸张、虚饰和过分的情感宣泄，她认为观察和精确是最难的。作品节制，对于童年的不幸，她曾在给安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）的信中坦言：“尽管我拥有‘不幸的童年’这份奖品，它哀伤得几乎可以收进教科书，但不要以为我沉溺其中。”

回忆是毕晓普诗中一个重要的主题。她的《六节诗》《麋鹿》《水澳》以及《在渔房》等都是和家乡的人与事有相关。《在渔房》中与老人的对话更是让人心里像蒙上一层暮色的忧伤。这种淡然的忧伤也浮现在《麋鹿》中，诗人在半睡半醒中梦见童年时的外祖父母，他们说着村里发生的种种不幸与悲伤：

死亡，死亡和疾病；

那一年他再婚；

那一年（有些事）发生了。

她死于分娩。

那一年失去了儿子

当纵帆船沉没时。

那些不幸似乎预示着她的一生都将在孤独和被放逐的生命中度过。而在诗中最后外祖父母对那些提及的苦难，却只是淡淡地说一句：“是啊，生活就像那样。我们知道的（还有死亡）”，似乎生命旅途中一切的意外都可以当做有惊无险的插曲默然接受，意外的遭遇甚至因此化作邂逅永恒的契机。

毕晓普诗歌中的美，不是精巧，也不是痛苦与自白，而是像惊鸿一瞥的飞鸟，潺潺的流水，或者暗夜里草丛中的萤火虫那样蓦然显现，却给人无尽的回味，那种余味就像看着一直风筝在天空上悠悠地飘荡着。

在毕晓普给玛丽安·摩尔的信中，曾经描述在沙滩上放风筝的场景。她说清晨时会有海鸥飞到风筝上方，好奇地看着，有时在夜晚，那些红胸脯的家燕还试图停栖在风筝线上。毕晓普还说，那种从大海上空往下张望的感觉，肯定很奇妙。

[1]Bishop,Elizabeth，One Art letters.New York：Farrar.Straus.Giroux,1994.

[2]Bishop,Elizabeth，The Complete Poems，New York：Farrar.Straus.Giroux,1983.

[3]Camille Roman,Elizabeth Bishop's World War II-Cold War View,Palgrave Macmillan,2001.

[4]Lloyd Schwartz，Elizabeth Bishop and Her Art,New York：The UniversityofMichigan Press,1983.

[5]Miller,Brett C.Elizabeth Bishop:Life and the Memory of It.Berkeley：UofCalifornia P,1993.

[6]Bishop,Elizabeth，Elizabeth Bishop Poems,Prose and Letters，NewYork：LibraryofAmerica,2008.