时光流逝，刻骨铭心的痛——漫议阿毛的诗

⊙王士强［天津社会科学院文学研究所， 天津 300191］

⊙薛红云［北京联合大学生物化学工程学院， 北京 100023］

作 者：王士强，文学博士，天津社会科学院文学研究所副研究员，主要从事中国当代诗歌研究与评论；薛红云，文学博士，北京联合大学生物化学工程学院讲师，主要从事中国现当代文学研究。

诗人大都天赋异禀，他们之所以不与常人相同，很大程度上在于他们具有对于生命存在、对于语言的超乎寻常的敏感，以及独特的发现，这其中很重要的一点是他们的“时间感”，这种时间感既是一种历史感、时代感、现实感，同时也是与个人主体息息相关的人生体验、生命意识，包含对人生命运的洞察与反抗。优秀的诗人大都具有鲜明的“时间感”，尽管其表现不尽相同甚至差异甚大。阿毛是一个对时间具有超常敏感的人，这似乎注定她要成为一名诗人，她的这种时间意识对其诗歌创作是一种助益和推进，同时也提升了其诗歌写作的水准和境界。

一

《献诗》可以作为阿毛全部诗作的“诗眼”来读，其中包含了丰富的、极具辐射力和涵盖力的内容，阿毛本人应该也非常看重这首诗，所以她在诗文集《旋转的镜面》和诗集《变奏》①中都将这首诗放在了开篇第一首。有感于其精彩，现引全诗如下：

这一首诗给夜半。/给阳台上不断张开的翅膀，/给细雨中不断返回的身体，/于一小点光中，/低声地吟咏。/给微亮的萤火虫，/它的轻和缓，不似蝴蝶/在空虚的地方眷恋。//这首诗给夜半的私语，/给私语中不断出现的前世今生。/给所有秘密，无音区，/和手指无法弹奏的区域。/给眼泪，它晶莹剔透，/却仍是话语抵达不到的地方。/给灯下写字的人，/他半生的光阴都在纸上。

这是写给时间，写给自己的内心追求，同时也是写给“写诗”本身的一首诗，一定程度上可以说这里面包含了理解阿毛诗歌世界和精神世界的“密码”。它给人的最初感觉似乎是一些感性的、时间的碎片，“夜半”、“私语”、“不断返回”、“不断出现”、“前世今生”、“半生光阴”，这些吉光片羽般的词语组合起来却是如此晶莹剔透、熠熠生辉，营造出了一种低回、蕴藉、深沉的氛围，传达出复杂的人生况味，整体上成就了一种具有丰富诗性空间的存在。

写时间的丧失、流逝和不可追回，写人的内心、思绪和感受，写个体的遭遇、内心的创痛、坚忍的抗争，诗歌成为诗人与自我，同时也是与“无限的少数人”的私语与交流。这是阿毛诗歌所一直贯彻和体现的，同时，也正契合了诗歌的本质。

二

感时忧怀、伤春悲秋一直是中国古典诗歌中的重要主题，中国古人对于一去不返的时间极度敏感，形成了中国人独特的时间美学，人们对诸如“江畔何人初见月，江月何年初照人”、“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”、“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”等等的诗句耳熟能详，它们已经如血液般融入了中国人的民族性格和审美之中。中国古典诗歌往往以一种幽静、低回、婉转的意境传达韶光易逝、人生无常等主题，往往伴随深沉的命运感和悲剧性生命体验。这样的诗句因为传达着人生的普遍性处境，而走过了不同的时代、不同的社会形态，如文化的基因和密码，生生不息地传递给了不同的人们。20世纪以来，虽然“新诗”、“现代汉诗”较之古诗已经有了天翻地覆般的区别，其所使用的介质现代汉语与古代汉语相比已发生了革命性的变化，此前的那种古典美学意境和趣味在现代社会似乎已经日渐稀少、难觅其踪，但也并不尽然，中国新诗实际上仍然在书写着同样的时间主题和人生故事，其内在的艺术方式、美学取向、思维方式等方面都与中国古典诗歌有着相近、相通甚至相同的地方。

时间、岁月一直是阿毛诗歌的一个重要主题，正如她自己所说：“我们无时无刻不在时光中，感受它的流逝。它是如此的强大，而个体的生命却是如此的脆弱。尽管如此，我们仍要在时光的河流中跳出好看的浪花。先是喧嚣，然后才是寂静。我尊敬所有生命在时光中的爱与死、弱小与悲壮，所以醉心地用文字歌唱。”她的《岁月签收》一诗可以说集中表达了她的“时间观念”：“寄给你明月；/寄给你祝福；/寄给你枕边的呢喃，/和永远听不见的声音；/寄给你落花、流水；/寄给你抓不住的风；/和看不见的人儿；/寄给你弄丢的爱情，/和走散的儿女；/寄给你苍颜，浊泪；/寄给你骨肉，尘土。/从今以后，不怨恨/只感恩。”在这里，生命中所有的过往都成了值得缅怀和体恤的东西，生命中现存的一切都成为需要感恩和珍惜的对象，作者与岁月之间不再“怨恨”，而是达成了一种和解，这种和解不是妥协，而是一种更高程度上的理解、领悟和超越。“时光流逝，尘土飞扬。/一些散乱的笔墨和错别字，/占据了一页纸洁白的余生。”这是阿毛《一生》的结尾，其中包含了她对人生的复杂感喟，人生并不是完美的，但追求美的过程，其中所必然存有的“散乱的笔墨和错别字”虽然给人带来了伤痛与遗憾，却也道出了更为真实的生命处境，这一定程度上也是另外的财富。

“岁月远逝，镜子破碎啊！/——我是如此不忍！”（《如此不忍》）镜子对于女性而言具有重要的意义，它很大程度上是一种时间的隐喻，其中既显现出岁月的印痕和青春的易逝，又积淀着生活的内容和生命的真谛，在镜子中，不但可以看到自己的现在，同时也能够看到自己的过去和未来。所以，在敏感的诗人这里，“镜中的生活”便成了生命个体在时间隧道中的另外一种生活，如阿毛在《镜中的生活》中所写：“三十岁的时候，我就梦见头发白了/是一点点的白，却不是象征/沧桑与资历的银白/镜子总是在诉说一点点的变化与疼痛”，继而，她写道：“满头青丝时，我就不会爱/所以不奢望头发变白时还会有奇迹/你们看见我年轻的衣裙，擦口红/偶尔会有传神的眼波//但心早已如磐石，再动人的/敲打与抚摸/只不过是雨点，带来一点点湿润”，虽然仍然年轻，但“心”已不再年轻，已经有了阅尽沧桑的感觉，已经“心如磐石”，洞悉了更多生存的奥秘与苦涩，在这个基础上“知其不可而为之”。作者在一种宁静、达观的状态下生活：“孤寂的人，用左手安慰右手/右手安慰心，心安慰眼睛/像丝绸安慰皮肤。但是任何安慰/也无法抚平岁月这张满是皱纹的脸”。岁月“满是皱纹的脸”是一种疼痛，但同时也是一种力量，自有其不可替代的美，这是深得人生真味的书写。无独有偶，另一首名为《镜与灯》的诗这样写：“岁月将这张脸变得分明/将往事变得越来越模糊/烛光摇曳 回忆刚刚开始/而镜是一片怀旧的巨光/令我通体透明/思维的发带轻拂镜面/我告别过的爱情/再次回到我的身边”。这是镜子与“过去”的连接。与“镜子”意象相关的是“水”，它们都与时间的某种特质形成了内在的关联，隐喻了人生的某些特征。另如《水中的波纹》《在水中》写出了水流与时光流逝相近似的“一维性”，“在水中写字”的自我抉择甚至不无命运的悲剧意味。

三

对时间的敏感，包含尖锐而疼痛的内心感觉，包含复杂、纠结的人生感喟，这在阿毛的诗歌作品中是一而二二而一的。人生，在阿毛这里往往不是浓情蜜意、卿卿我我，不是雨疾风骤、剑拔弩张，而是化繁为简、返璞归真、以浅蕴深的，这种特点在她很年轻时候的作品中就比较明显，这不能不说是一种“早熟”和“深刻”。而近年来，她将这种特征展现得更为突出，她的诗更为沉静、从容，内在力量更强了，如她所写的《静止》：“秋千静止了，摇椅静止了。/时光缓慢穿过墙，吹过风/吹过一摞旧照片。/它漫不经心的/灰尘，和斑驳的光影/爱上一双怀旧的眼睛，/和花朵的伤痕覆盖的年轻脸庞。”写诗，是对生存之痛的一种观照、宣泄和释放，或者说是一种“移植”，她的《移植》中这样说：“你血液里的/针尖//刺绣/皮肤上闪现生活的泪//我把一面铜镜/由回廊移植到文字里//保留/它照见过的悲观与生死”。

疼痛感、创伤感一直是阿毛创作中的重要特征，甚至是她写作的一种直接动力。阿毛在创作谈《在文字中奔跑》中说，促使她开始写作的直接原因是父亲的死亡，“丧父之痛使我失去了欢笑的能力”，“我只是写，写。日复一日地在纸上、在日记本里写下一些暗无天日的莫名其妙的句子”，“等我能自觉地用文字思考死亡时，我的诗已经在死亡的黑色岩石中长出了新鲜的嫩绿。”这正如叙利亚诗人阿多尼斯诗句所说：“我自幼便受过伤，/我自幼就懂得：/是伤口创造了我。”但同时，这种“受伤”又是一种成全，它促人成长，使人的内心更为强大、更具力量，真正的诗人是能够对之进行“转化”的，同样如阿多尼斯所说：“世界让我遍体鳞伤，/但伤口长出的却是翅膀。”阿毛是心思绵密的诗人，她将这种创伤感、疼痛感内在化、诗意化了，她的诗往往能够让人看到“宁静”中的“不宁”，“温润”中的“伤痛”，以及“笑”之下的“泪”。她在《她们仨的视频对话》中，以对话、复调的方式抒发了一种普遍性、创伤性的人生体验，以回环往复、一咏三叹的形式营造了一种舒缓、抒情的氛围，传达了感伤、温婉的意绪。在题为《暮雨》这一颇具古典意象的诗中，作者在古老的时间中传达了亘古不变、恒久如一的自身处境和命运感。在诗歌《石头也会疼》中则包含着一种博大、慈悲与仁爱，体现着诗歌写作中的一种大境界。

爱与痛、爱与死，也是阿毛诗歌中的重要内容和主题，这同样与本文所谈论的时间主题息息相关。爱与伤害、生命与死亡、“常”与“变”，这些都是永恒的写作母题，阿毛以其个人化的写作与之进行了有效的对接，进行了富有个人特征的阐释，这无疑是其作品之“普遍性”的基础。这一点或许与阿毛大学所学是哲学专业有关，往往，她所关注的问题直接达到了普泛性的、哲学的层面，有一种不多见的“深刻”，但同时，她诗歌的写作方式和话语方式又是纯正的诗性、感性的，她的诗歌很大程度是以诗的方式进行表达，而接通了哲学的境界。“爱”于阿毛有着至高无上的意义，“无论你是谁，你在哪里？/你只需要一个词，和它全部的能量，/那就是——爱。”（《词》）爱在这里是一种信仰和归宿。但是，爱又不是抽象的和形而上的，它同时也是疼痛，也是一种“病”：“一道道闪电/劈开身体；//很快变成绣针，/将颤栗缝合……//到处都是疼痛，/而心尖的疼为最甚。//再次的闪电，/已变成再次的破开与撕扯。”（《爱情病》）

“不论多少个轮回，/我们的敌人不是彼此，/是死亡和时间。”（《死亡打击爱》）在阿毛这里，抵抗“死亡和时间”的手段，便是诗歌。诗歌，是一种拯救，是一种治疗。她在《爱诗歌，爱余生》中说：“一个人，和忧伤，和忧伤的诗句/住在一起，是一种福分。”而在《多么爱》中，她说：“白天我写诗，是替不能再爱之人，/还原夜晚的盛宴，/是用骨中之磷，点燃星星和露珠；/晚上我写诗，是用滴血之皮，/替不能倒流的时光，/还原青春的天空和大地。”关于诗歌，她在《她们》中借诗中人物的口吻说：“这一生，我写下的，/全是孩童口中天真的句子。/但听起来，既像宿梦，/又似先知。”这种“天真的句子”显然也是作者自己对于诗的理解和追求。在《不能之诗》中，她写道：“不能从午夜开始就怀念/不能从早晨开始就流泪/不能//不能从中午就开始失眠/黄昏，我连夕阳都不看一眼/就开灯/就写下矛盾，和病句//我要藏住的眼泪/全变成白纸黑字/和你看不见的疼”。诗歌正是承载苦痛、战胜死亡、获得证明的一种载体，文字是一种比自身的肉体更为长久的存在，它体现了更高的价值与意义。在《我和我们》中，作者首先表达了对自己精神追求的自嘲：“在文字被物欲浸泡的年代，/你还是那样偏执地写。/这一切多么可笑！”但是，诗人所做的工作，正是知其不可而为之，正是与时代相背，与流行的价值观保持距离，“可我就是要把我从我们中区别开来，/这在生活中或许是简单的，但在文字里/却有多难！可我仍然会有所不同——/在热爱奔跑的年代，我足不出户，/把白天都过成夜晚，过成眼睛与文字的爱情，/把自己过成白天与夜晚之间摇曳的露珠。”这，是一位诗人所必须经受的苦难，同时，也是诗人的光荣。

四

可以说，诗歌正是阿毛所歌唱的“我的时光俪歌”，时间是其中或隐或显的主题，它包含了刻骨铭心的爱、椎心泣血的痛，包含了对岁月的感恩、对生命的关怀。或者也可以说，关于时间的写作表面是在写时间，实际不仅如此，而是在写内心、写生命、写“人”，这是阿毛诗歌看似简单但实则辐射很广，看似平实但极具内在张力的原因所在。《我的时光俪歌》之后数年，阿毛出版了诗集《变奏》，或许，她自己也在尝试一种变化、转型、转向，不过，我们看到，这其中的延续仍然不容忽视，如她自己在《变奏》的“跋”中所言：“《变奏》在这里，不但是我的诗歌和它们的风格、变化，它也是一只盛装时光的巨大容器。它延续了我的时光俪歌，并把我的时光俪歌变成了我们的时光俪歌。这里有我们逝去的时光和已经到来的时光！那些逝去的、到来的和将要逝去的，我把它们用诗歌的形式还给你们和我自己！”

——有理由相信，阿毛的时间书写还将持续，并将在未来的时间中结出更为丰硕的果实。

① 本文所引阿毛诗文主要据《旋转的镜面》（海风出版社2006年版）和《变奏》（长江文艺出版社2010年版）二书，文中不一一注出。