幸福村庄，幸福诗——读唐诗的《幸福村庄》

⊙刘 玲［广西师范学院中文系， 南宁 530001］

作 者：刘玲，广西师范学院中文系副教授。

初遇唐诗，未见其人，先闻其名。唐诗，这名字，俨然一个女性的名字，又似笔名。待到见时，才知唐诗不仅是男性，而且眉宇之间一颦一顿，阳刚味凛然。令人惊诧。待看其厚厚的诗集时，又来第二次惊诧。捧读《幸福村庄》，好似一堆山野小花攒于手中，温暖湿润，散发着馨香泥土味。

唐诗对乡村的热爱让我难以将他这样一个人与其诗联系起来。他本人是很时代的文人，没有一点泥土气息，但他的诗却是地道的乡村诗。乡村诗，我最怕看那些对乡村垂怜、怜悯的，也怕看那种蜻蜓点水，以他者姿态观赏、欣赏乡村的伪乡村诗。为什么这么说呢？原因在于这样的诗只不过是把乡村当作城市生活的缓冲带，当作闲暇的调味品，诗人并没有真正属于乡村。这类诗歌不真实，不切实，没有诗人的灵魂，其意蕴的重心依然在城市。写诗者只是将情廉价地暂时移入，之后马上又抽身退步。对于村庄，他们其实是把玩有余，爱恋不够。唐诗的诗却与之相反，他的灵魂在其内，所以诗是真正的乡土诗，但他的诗却又不乏文人诗的造诣。它不土气，不白话；相反，却很华美，很华丽。如果要说美，唐诗的诗可以说是纤之美。所谓纤之美是指物华天宝、实在丰腴之美。纤在司空图的《二十四诗品》中是我最钟爱的一个风格。司空图这样描绘纤之美“：采采流水，蓬蓬远春，窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳荫路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真，如将不尽，与古为新。”这种浓郁、鲜艳、饱满的美实际就是唐诗其诗的写照。唐诗的乡村诗写得就如这盛春的美景，处处丰硕，让人从内到外都有一种满足感。

乡村健康饱满之美如果一不留就神会沾染上粗俗的习气，这也是有些乡村文学容易表现出来的毛病，但唐诗的诗没有这样的问题，他的诗做到了文质彬彬。孔子有言：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《孔子·雍也》）是说如果朴素超过了文采，则未免有些粗野；如果文采超过质朴，则未免有些浮华。只有质朴的内容加合适的文采，才能达到完美。唐诗既拥有学者、文人深邃的思想、精美的文笔，又扎根于农村的土壤中，所以他既避免了过野，也避免了过史。如果只是史，则没有乡村情感，有的只是卖弄文笔之嫌；如果只是野，则陷入乡村文学俗的套路而浪费才情。之所以能够那么完美，其实最关键的，还在于唐诗将自己的灵魂认真地安放在了乡村的泥土中，他是真情实意的。看唐诗的诗，感觉他是笑着的。他把他浓厚的情感寄托在潮湿的草丛、露水中，化于入鼻的牛粪味中，化于那一声一声没有节奏的吆喝声中，化于一些破败和贫苦之中。这就像《诗经》，因为表现生活的真实，表现情的真挚、热烈，所以虽所写多为人间悲欢离合、吃喝拉撒的俗事，但美学效果并不俗，以至传诵至今。

唐诗的诗又是很明朗的。我说明朗，是说他对天空、日月星辰、植物、动物体察得很清楚，不含混，不糊弄，很确实，很确切，所以也就不贫乏。唐诗的诗有一种很深的功力，这样的功力是心智、心力以及文力的综合。虽说是乡村诗，但乡村不再被轻描淡写，每一首诗似乎都用尽了诗人的心力。

拿《鸡和鸡冠花》一诗来说，读来就妙趣横生：

我就看到，鸡像鸡冠花扬着红色的肉冠

在春风中奔跑，鸡冠花像鸡一样

扯长了嗓子在有枝有叶地啼叫。鸡像鸡冠花

扑面而来，我的眼里出现了

一些气高趾扬的字。鸡冠花像鸡

悠然地踱步，我真想在它们之间

恰到好处地安放一些风声和白云。

鸡冠花鲜艳肉厚，确实和大红公鸡的冠子极像，鸡在鸡冠花中跑，鸡冠花在安闲摇曳，鸡和鸡冠花相互咬合，浑然一体，让人眼花缭乱，搞不清哪是鸡，哪是鸡冠花。唐诗写诗是用心的，但他不热情、不激动、不亢奋，而是沉稳有力。他的这一特点在《一个乡村诗人的自言自语》中，表达得很清楚。这首独白诗可以看作诗人告诉给我们的他的诗歌的风格，也代表了他的诗歌的独立性。他“从不误入深夜，也不喜欢/在梦中逐云”。这表明他不趋同、不夸饰，更不媚俗，他的诗就是他自己。他既不去搞那些别人看不懂的，也不去追风逐潮搞时髦的东西。不过，唐诗的诗虽然你能看懂，但不能轻松地看懂，因为他不流俗。

“我同我/所热爱的事物和时光站在一块，就像/天空和大地站在一块/热爱和热爱站在一块，而不能/站在一块的，除了乌云/就是那些讨厌的旱情、暴雪和虫灾……”

是的，他的诗内里就像盛春的景象，美丽大气，有一种高风峻骨在里边，没有小气与委琐。他的诗在写人时，是关于人的乐章，是史诗；在写景时，又是物景交融的乐章。史诗，最为明显地呈现在他的《乡村人物》组诗中。他不动声色，似乎是不动感情地讲述了像张寡妇、唐三爷、父亲、母亲……这些普通农村人的一生，但你却又能从这些人物画廊中了解到农村社会的发展变化。这些诗，每一首都像一幅历史的长卷，都是一部情节复杂的人物传记。《尖山坡眺望》是一首很长的诗，一大串的山、河、桥、院，一大串的美妙故事，人物典故、民俗风情、三教九流，让人移步换景，如入九曲回廊之中。景点之多又都各具特色，鲜明耀亮，像天上的星星。可以说，唐诗的诗是“星丛”，每一首诗又都是小星座。“星丛”化的诗歌创作是唐诗诗歌最显亮的光芒。优秀的作家或诗人要保持品性，就得和这个社会处于一种紧张关系中，保持张力。我们不说大家都熟悉的那种张力，我想说的是另一种张力。即我们可以歌颂新事物，可以唱赞歌，但唱赞歌也得实在，不肉麻才行，毕竟文学是非常含蓄的。政治口号是直接地及物，文学如果直接地及物，容易让人感觉空洞、张扬，并且虚情假意。在这首诗以及在诸多赞美新农村的诗中，唐诗用他一贯的稳妥、扎实，拉开了与政治的距离，诗歌的意味没有被破坏掉。我是畏惧看长诗的，但在唐诗这里，我倒喜欢看他的长诗。他的长诗是长长的风景，是小时玩的那种线绞，费点神，又有机巧，让你看了觉得值；就算是很长的诗，你也很有耐心看下去，因为它耐看；像北方春天金黄的油菜地，虽然是满眼的璀璨，满地的璀璨，你也不觉得烦，你倒觉得应该都看到，而且你希望看得更远更远，看得更多更多……

除了长诗，唐诗的短诗也很精致，每首诗在幅度上不长不短，适可而止，有种团团的精致。就算是写那些司空见惯的事物，比如向日葵，他都写得精美无比，就像手上拿的一只古玩。

唐诗的语言每个字也许很朴素、很常见，但是整体却很华贵。因为仅仅是朴素的话，读起来不用费力，但现在读起来却是费力的，原因在于词语的美妙组合就像一个很懂美的女性的衣饰搭配一样，虽然每一件单品或许并不昂贵，但因为搭配得好，给人自然的华贵感。唐诗诗歌语言就是如此，因为这一点，它有一种气势，这气势逼迫你不得不去思考，使你无法那么容易读透读懂它。单单平白的诗在我的感觉中，是敞开的、平面的，读者的心态是放松的，在某种意义上，你感觉你可以轻轻松松征服它。但唐诗的诗歌给人的感觉，是一种收紧的感觉，它像齿轮，咬合得很紧。我们无法跳跃、无法滑过，得用心去看、去思忖。它是令人惊艳的，然而惊艳得不动声色，而且长久，就像邓丽君的美。唐诗的每一首诗里似都结满了沉甸甸的稻穗、铺满了金灿灿的油菜花。他即使是在表达自己时，他的朋友依然是那些农村中活生生的物，它们实实在在，都是大地上的生命、大地上的物种。因此，唐诗的诗就像大山那样可靠、岿然不动。也正如《我羡慕那个在濑溪河边写诗的人》所言，确实是“灌浆拔节，扬花吐穗”，有着厚实的、旺盛的生命力。

我始终认为，作家或诗人，尤其是诗人，应该葆有童真和童趣。唐诗的诗有些包含着深刻的思想，有些则包含着纯真的童趣。《关于北斗七星的畅想》里面诸多诗句实际就是很多人的童趣，只是有时我们不敢或不好意思将之放入诗句。“我没有看见/它们爬行，我也不想/它们胡乱移动。但我却想/听到它们小小的心跳/和很有光芒的叫声。我更想听清/它们谈情说爱的距离/偶尔，我还想伸出手去，在它们当中/捉一颗下来玩耍。”他不想让他们胡乱移动，还想伸出手去捉一颗玩耍。在我们仰望星空的时候，或许都有此类的童真，这是多么可爱、多么好玩的事情啊，又是多么令人开心的诗句！

唐诗的乡村诗不避讳贫穷，但他在写贫穷的时候不是以居高临下的他者姿态怜悯它，也不是以消极的口吻慨叹它。他诗中所描写的贫穷景象停顿的时间都不长。他笔下的贫穷不是落后的直白展示，而是诗人对贫穷的充分理解。他像蚯蚓，深钻于泥土下，坚韧地耕耘、坚韧地写，把贫穷钻研得深透。《如果蚯蚓被误伤》所述表为蚯蚓，里则是自己。作者就是乡村泥土中的蚯蚓，无论贫穷与寂寞、富裕与喧闹，他都没有浮光掠影，没有走马观花地藐视那片土地，而是认真地理解它、爱着它。他生活在那里，真实地生活着每一天。他与他的诗相与为一，不是他创造了诗，而是诗自然地从他脚下的土地中生长出来，长出茂盛的草、艳丽的花。