梦想投进绞肉机

马金瑜

虽然这里弥漫着理想腐烂的味道，但是我们依然身处繁荣的中国；虽然繁荣之下，隐忧也在增长，但是只要你有梦想，也敢于为梦想孜孜不倦，繁荣就会为你敞开一道门——哪怕，刚开始只是一道窄窄的门缝。只是我们对未来的预期，理应更加谨慎。

——编者按

一楼16间，二楼13间，天台9间——这是北京西三环某高档住宅小区里一套一百多平米的顶层复式住宅，内部被分隔为38个“房间”，基本都招揽了租客。

租客中既有苹果公司的程序设计师、新东方的学生，也有发廊的洗头工和房产中介……当住不得地下室的时候，他们就搬到了地面上；当北京的房价堪比纽约、悉尼后，他们就从十几平米的小间挤进了一个个不到三平米的小隔断——这种密如蜂巢的“房间”，在写字楼和高校周围并不鲜见。

每天，对租客大鹏来说，最幸福的时刻是早晨穿过小区。这里绿化很好，在有阳光的日子，木头亭子里常有年轻的妈妈带着孩子休息、玩耍。可到了晚上，走进三平米的屋子，他总是萎靡下来。

“这时候，我才知道自己是个穷人，就好像从天堂走进地狱。”

至少有个睡觉的地方

这是29岁的大鹏有生以来住过的最小的房间，长宽都不足两米，大小不过三平米。一进屋，一米八高的他只能坐在床上。床的一侧与小电脑桌和衣柜紧靠着，想要转个身，不小心就会碰着邻居的墙。从那个一张报纸大小的窗户望出去，对面的五星级酒店“香格里拉”几个字彻夜亮着。

如果不是之前创业欠下的信用卡债务，大鹏或许能住得好一些。在小隔断安家之前，大鹏也去看过附近月租1000元以下的房间——没有阳光，节能灯整天昏沉沉地亮着，门挨门——比这里还差劲。

至少，现在这个月租800块的房间还有个小窗户。每天晚上，虽然要排队到11点之后，总算有热水澡洗，有洗衣机，能维持起码的清洁和体面，这几乎是大鹏最为满意的地方了。

要在十年前，如果运气好，大鹏可以在北京用这800块钱租一个20平米左右的大房间。五年前，这个价钱能租一间十平米左右的单间，或者在“蚁族”聚居区唐家岭租一套农民房。

有一次，大鹏在回家的路上发现，紫竹桥下居然摆着一张钢丝床。床上睡着一个大约两三岁模样的男孩，一张纸壳放在他的头上挡风。附近，一对看起来像孩子父母的男女搬出一摞水桶和抹布，为停下的出租车擦洗，擦一辆七块钱。

大鹏忍不住上前问，孩子不冷吗？他得到的回答是：“不冷呀，盖得厚，早上就回家了。”走上人行天桥，寒风很快吹透了大鹏的大衣。回到房间，他在窄窄的床上躺下，安慰自己，至少还有个睡觉的地方。

至今没人跟她说过一句话

2008年时，卓娅租的那间地下室的房东就告诉她，赶紧找房子。当时，北京的民房局和各街道办都在下发关停地下室的通告。重点整治区域丰台区、朝阳区、海淀区已经基本清空，沿南三环一线，从西三环到东五环直至北五环，大部分地下室已经关停，涉及至少10万至30万像卓娅这样的低收入群体。

她记得，就在那一阵，地面上的楼房和平房的价格开始上涨，到处都是合租和隔断间的广告。卓娅的房租从800、850、1000到1500元，到了2012年夏天，她在网上找到这个标价800元的隔断。后来，她又和房东磨啊磨，终于降到了650元。

夏天的晚上，八点到十点，房东会开一会空调。像大鹏这样的男生还行，光个膀子，穿条大短裤；女孩们只能趁无人走动的时候才能开会儿房门。为了图凉快，有些女孩常去附近的紫竹院公园溜达，直到晚上睡觉才回来。

卓娅住的二楼，有13个房间，她的门前常是一滩污水和杂乱的脚印。尽管如此，每月50元的空调费和10元的卫生费还是要交的。这层的卫生间和浴室都没有门，马桶又漏水，水汽浸过浴室的墙，一直渗到卓娅的房间里。没办法，她在地上铺了两包竹炭。可这顶什么用？就是这样，她还时不时看一看，怕别人偷了竹包。

本来，卓娅还想得挺美，可以在露台上摆个桌子，几把凳子，大家一起喝茶聊聊天。露台上，爬山虎的叶子从绿到黄，她的“小家具”还是没机会拿出来——至今都没人跟她说过一句话。于是，她也沉默不语，进了屋就关灯，一声不吭地躺着，静静听每个人刷牙、洗脸、大小便、冲水、洗澡、擤鼻涕……直到对面房间里的呼噜声穿墙而来。

不久前，卓娅的门前多了两束鲜花，一束百合，一束勿忘我。百合的叶子渐渐枯了，却依然是这个屋子最动人的光景。

要是起火怎么办

比起北京，大鹏似乎更怀念在上海的生活。五年前，在距离上海金融中心陆家嘴两三站的地方，一间房子一千多，小区幽绿安静，楼下就是24小时营业的连锁超市。不过现在，上海的房价也像潮水一样猛涨，他是想也不敢想了。

在外人眼中，这个小区光鲜、气派，几乎是房地产广告上中产阶级的“样板生活”，可只要将目光投向小区的巷子，沿着运河浑浊的河水，两旁都是杂乱的房屋和冒着呛鼻辣味的小吃店。

现在，大鹏最担心的是，要是起火了怎么办？住在二楼的英子也有这样的忧虑。上班前，她一定会把房间的电源关掉。她甚至想过，如果起火，最快的逃生就是去拐弯的阳台上。不过，通往阳台的过道仅容一人的宽度，还总是挂满了衣服。

“哪里都没有北京方便！”说到会否离开北京，英子反驳。不过，在北京挣5000块只相当于在老家挣2000块。她根本攒不下钱，也不敢随便买东西，幸好公司发了制服，能省不少钱。

过道角落里，在冰箱、网线团、插座和杂物中间，饮水机里是房东加的卫生间里的自来水，英子从来不喝，只从超市买矿泉水，这是她生活里最奢侈的事了。冬天了，屋子里不能烧水，英子只能在公司把热水喝个够。

每天，房门打开、关上，除了租客在变，其他的都是老样子。三楼的卫生间门把手一拽就掉，二楼的卫生间现在还是一地水，总把鞋子和裤脚弄湿。房东一再强调不准抽烟，可卫生间里还是会出现烟头。

大鹏谁也不认识，除了把房子租给他的二房东。二房东也住在这儿，每天都在过道拖地，倒垃圾，打扫浴室和卫生间。直到有一天，大鹏才知道，原来大房东也住在这里！她和女儿、丈夫挤在一间没有窗户的隔断里。为了多赚些钱，房东尽量把有窗户的房间推荐给了租客。

心里还有一点点希望

大鹏今年29岁了，他也想过回老家，可春节在家呆几天就发现，他回不去了——他想念北京，想念拥挤的地铁和公交，想念地沟油，想念煎饼，想念与北京有关的一切——“我心里还有一点点希望。”

在研究了一番北京的房价、政策之后，大鹏沮丧地发现，他既不能在这儿买经济适用房，也没有能力购买商品房。公司为他交的公积金，攒五年的话，能有十万，但仍不够首付。唯一的办法，就是加倍努力地赚钱。他曾经觉得，只要和心爱的人在一起，住在哪里无所谓，有希望就行。可现在，感情的前提常常被物化成了一个住处——大鹏已经五年没有谈恋爱了。

之前，他带一个老乡回来暂住，被女房东斥责说费水费电，两个人吵了起来，甚至闹到了派出所。憋着一肚子气，他终于下定决心，给自己租了一个稍大些的单间，离开了这个被隔成38间的“蜂巢”。

离开那天，大鹏回来取行李。电梯里，站着和他相邻半年的“邻居”，大鹏鼓足勇气想说点什么，最终什么也没有说出口。

他正在收拾房间，一个戴眼镜的女孩出现在他门口，来看房子。“哦，不错，这里有阳光。”大鹏指指那扇窗户。女孩茫然地看着他，那不过是报纸大小的死窗。在这里，大鹏无数次趴着打量夜色下繁华的城市，闪着波光的紫竹院湖水。而此时，窗外一片阴郁，三环上的车流一如往昔，川流不息。（文中大鹏、卓娅和英子均为化名）