一棵树的疤痕（外二章）

郭翠华

一棵风姿绰约的老树上面布满了伤痕，你突然有一种想拥抱它的冲动。那里有怎样的隐秘和伤痛，树不会说，它裸露的伤痕是为了忘记还是为了提醒，你不知道，你只知道你没有做到。

记忆之门敞开时，曾经的委屈就像一个孩子张开了毫无遮拦的嘴，毫无选择地开始流淌。那些沉寂的水流一定是浑浊的，散发着抱怨的气泡，人生过了那么久，你一直没有说也不会说，你以为自己是早已懂得并且不在乎了。你是那么的爱他们，他们在你心中的位置就像骨与肉血脉相连，是一刻也不会分离的。你对他们的牵挂也是时时刻刻的，他们是你日子中的每一个太阳，你也是他们日子中不可缺少的依赖，你明白他们与你就是空气与呼吸的关系。

其实你看不见你说话的模样，在看似平静的语气中，你看见自己的心底就像沼泽地，软弱地泥泞地不可救药地下陷着，没有一丝可以攀升的阳光。记忆的底片是昏暗的，没有光亮。这是你怕黑的原因吗？光明与你是那样的不可分割。当他，一个男人，总是要把灯开得大大的，他那么害怕昏暗的时候，你就像找到了一个知音，你从没有问起他的过去，你也不想知道他的过去，这样一个细节就像一个暗号，连接了两个本不相关的人可能相似的经历。

救赎你的不是爱情，那样的爱情与你已成过往，就像一片落叶早已化为泥泞。即使是同样的两颗支离破碎的心，当两个相爱的人像两个无家可归的孩子紧紧拥抱在一起的时候，他们互相是懂得的；当一个男人把一个女人搂在怀里的时候，他搂住的其实是他自己，也是他们根本不能自已的曾经。岁月总会风化一切看似坚不可摧的物质，而人的情感是水，水总要流动，人无法把握自己的内心就像水不知道自己会流向何方。除非你倦怠了，你不想流动了，那时两个人才会相守，不是心与心的依赖，而是背与背的依靠。

救赎你的是你自己吗？曾经你是那样的自卑，像一株小草，你一直在努力地证明自己，直到今天，你不敢懈怠，你在向谁证明，他们已经老了，他们把自己弱弱的身体靠在你的肩上，那是曾经很小很小的你根本不敢想也不可知的，那时，他们是那样的强大，有时会合力地对待一个小人儿，他们总是忽视你，那个小人儿绝望了又绝望，渴望一双手和一个温暖的怀抱，看着他们渐渐远去的背影，你却空空地站在那儿，唯有孤独听见你在墙角的抽泣声。于是自尊拎着你努力再努力，从不示弱的你不知道自己在为谁证明，直到有一天他们发自内心地夸你，你欣慰了，原来你一直希望得到他们的认可。再后来，他们老了，你开始担当，开始给予，只要他们开心，你在所不惜。你们之间的角色什么时候互变的，你也不记得了。但你在努力之后的某一天还是倒塌了，让那些不该泛滥的过往再次淹没了你构建的大堤。

救赎你的是文字吗？一次又一次，把血淋淋的伤口翻晒着，自我惩罚，自我宣泄，不知不觉地疗着伤，直到感觉文字是生命不可分割的一部分时，直到感觉文字就像一个不离不弃的爱人时，文字就像林白说的那样，像一床温暖的棉被包裹了你胆怯的内心，也包裹了你内心累累的暗伤。你感到了文字的力量，但文字不是你的唯一，文字也有扛不住的时候。翻过你的文字，你欣慰地发现你的文字就是你的足迹，她跟着你一块成长了。你从一个自怜自爱的小女人长成了不再关注自我的人，世界好大，自我好渺小。有人告诉你，粗糙地活着就会获得你要的幸福。你以为你做到了，但是那天你发现一件被你缝补过的衣服又绽线了，再补裂痕也会露出缺陷。

当对文字的激情渐渐淡去时，有一天另一种救赎的方式来到了你的身边，他告诉你什么是当下，什么是感恩，什么是宽容，什么是不锱铢必较，什么是释怀，什么是解脱。他充满智慧的目光穿越了千山万水，他把你内心的那点小小的我挤得无处可藏。你知道从前已经成了过去，而未来是不可知的，你能拥有的就是现在，现在就是每时每刻，昨天和明天其实都是每个今天。心里的那一炷香就那样燃了又燃，灰烬落了一层又一层，灰烬的深处有一朵莲正在绽放。人不能重生，但心能。那些带着疤痕的树正向着广袤的方向撑开了一片葳蕤的蓝天。

在意一盏灯

风只要刮过几丝凉意，心也会跟着感冒，暖就成了一种向往，那时我会把家里的灯全部换成橘黄的，先是我的目光被温热了，然后整个内心开始暖洋洋的了。那感觉就像手里捧了一杯咖啡，热一点点地从指间一直走到心里，人仿佛被氤氲的爱意包围着，世间好像没有了寂寞。家里有没有人不要紧，就是不能没有那些暖暖的灯光。不知灯与我为什么有那么大的关系，上世下世？起码这世我是无可救药地在意着灯光给我的冷暖。

记得我的脚第一次迈出家门，就是被屋子外的暖暖的街灯拽出去的，那橘黄的灯光简直就像一个童话，美丽着我幼小的心灵，或许还有别的什么原因，我不知道。我只知道读大学时，当我走在芜湖幽深的闾巷时，夜晚人家的灯光对我简直就是无法抗拒的诱惑。我那时没有出息地想家，走在寂静的夜色里，别人家那暖暖的灯光贴着我的孤寂，我怎么也挪不动自己的脚步。还有的记忆就是坐在深圳街头的花园里，离故乡已是千万里的路程了，只有在华灯绽放的时候，我才能找到踏实的感觉。我甚至盼着夜的降临，躲在灿烂如花的灯光里，我的心被一点点温热了，那才是家的感觉。

我对灯的迷恋别人是不知的，因为那种迷恋其实隐藏了我内心的脆弱，别人可以分享你的成功和快乐，但你的黑夜只有你知道。人的内心有时是很隐秘的，即使很亲的人也无法走进你内心深处的那个拐角，子非鱼安知鱼之苦。那些无法言说的感觉不说也罢。除非这世界上有一个和你相同感受的人，一个女人说她怕鱼，后来她发现了一个怕鱼的男人，于是他们走到了一起，可是有一天这个男人还是背叛了对鱼的坚守。我记得谢霆锋和张柏芝没有离婚的时候，很恩爱的他们有时会在梦中惊醒后抱头痛哭，两个人内心都有过年幼无知的伤痕，才让他们更加惺惺相惜，遗憾的是后来两人还是分开了。人和人之间会彼此温暖，但那温暖却不可能长久，人和人逃脱不了阶段的局限，总有疲倦，总有失望，免不了还有背叛。

我也曾遇见过一个男人，看似英武和强悍的他，居然也怕黑，公司的灯总是打得亮如白昼，弱一点的灯光他都不要，他不许哪儿黑着，他是那么渴望光明。我窃喜有一个和我一样的人，我私下里把他当作了自己的同谋，当灯光舔舐着他曾经的隐秘，他未必了然，而灯与我却是另一个世界，我知道一定是曾经在我的前世或许前世的前世发生过什么，而一无所知的我只能守着自己对灯私密的情感。

喜欢一握暖暖的灯光，只照在我三尺的头顶下方，心就像一扇纸糊的窗户，被灯映得明亮飘逸起来。在透彻的寂静中或阅读或写作，那时我不仅可以闻到文字的清香，也会触摸到书后主人温热的气息，你不再是一个人，你不再会惧怕黑暗，有一双温热的大手常常会牵起你的孤单和寂寞穿越黑暗的时空。

那天一抬眼看见街面的洗衣铺子里，一家人围着暖暖的灯光正在吃饭，我被这种世俗的幸福所感动，这也是我要的生活，而马路对面山脚下的那座教堂，无论刮风下雨，它高耸的尖顶上都会亮着一盏灯，她点在那些需要的心灵里，很多个夜晚，我隔着尘世看过去，心都会有什么落下，又会有什么升起来，这是别人看不见的。我的心我知道，这也是今世我要的。

在我们常常隐忍的内心里，谁会那么在意一盏灯呢？我在意。

鱼游他乡

也许看过太多西方的电影，落脚在那片国土的那一刻，我突然感到了一种恍惚，以为自己走进了其中的一个情节，那些似曾相识的镜头困扰着我。记得在德国火车站，一眼看到那些德国士兵的时候，我吓了一跳，他们的衣着还是二战时的装束，我的心立刻产生了些许的恐惧和隔膜。后来经过那些餐厅和咖啡屋，我都会从那些老外的身上，看到类似电影里的人物和情节，我无法想象现在的自己也在其中。无论是在意大利的佛罗伦萨或是在法国的香榭里大街，抑或是在瑞士的图恩湖，包括穿行在罗浮宫、凡尔赛宫和那些名胜古迹中，惊讶新奇和震惊后，我的感官开始像一架机器在不停地扫描，我发现我的内心常常是丰满的，我的心就像一面明净的玻璃折射出一个无限的世界。

你可以从容地走在异国的大街、商场和任何一个公共场所；你可以在老外家做客，你可以和他们拥抱，和他们同进午餐；可以坐在街角的藤椅上，一个人来上一杯咖啡；你甚至可以俯身施舍乞讨者几个欧元。但你永远不是他们中间的一个，他们的从容、淡定、优雅，是骨子深处自然而然的流露，透到脸上那种悠闲的微笑和幽默，是曾经是历史是财富是沉淀过之后必然的轻松自如，那种纠结担心和惴惴不安的日子早已成为过去，你是学不来的，不是你没有底气，是你生存的现实让你没有底气。就像德国女人达姑玛，住在她家的那些日子，她的修养和涵养就像一面镜子，常常会令我汗颜和惭愧。达姑玛读《圣经》，也读德文版的余华的《兄弟》，会做各式的西点，还会种菜、插花，对生活包容的爱全在眉眼间。每当她笑容可掬地忙来忙去的时候，每当她在饭桌上制造出那些浪漫情调时，我就会在她蓝色的眼眸中看见了自己的不足，看见了我们正在丢失的东方传统文化。

在国外的那些夜晚，我常常是失眠的，路边橘黄色灯光透过窗帘照着我困倦的双眼，而我就像一尾失去呼吸的鱼，躺在一片不属于我的池塘里，无眠还是无眠，只有汽车轮子刮过路面刺耳的呻吟。我知道自己躺在一个干净的国度，水是那样的清净，草是那样的碧绿，天是那样的湛蓝。住在德国夫妇乡村的别墅里，家具散发着木质的清香，从天窗看过去，星星指手可摘，森林甜润的空气沁人心脾。可我还是失眠，我的磁场不知去了哪里，一尾离开了水的鱼只能在一个无关的世界漂浮着，即使混杂在人来人往的人群中，即使和老外面对面坐着，我丰富的语言抵在唇间，我的情感和思维搁浅在彼岸，直到有一天我回去了，当我面对那个空气污浊、人群嘈杂、熙熙攘攘的世界时，就像一尾回到水中的鱼。我记得自己深深地吸了一口气又松了一口气，然后就浑然踏实地沉入梦乡。其实每个人都是一尾鱼，当你离开了水面，你的呼吸会告诉你，你真正的家在哪里。

回家后做了一个梦，还是在德国，中国女孩韵和她的德国丈夫马库斯在德国的乡村巴林根亲手种下了一棵树，树枝上飘满了红色蝴蝶结。我还记得那是婚礼上嘉宾们写给这对新人的祝福。那棵象征着幸福的树，也预示着中国女孩韵把她的根扎在了那片土壤。世界忽然变小了，原来爱是没有国界的，其实家也是如此。