羌塘野生动物保护工作日志

撰文/WCS 燕山亭

野牦牛群

今天既得空闲，刚好整理前些天的笔记。抵达阿汝前，我们在普次的陪同下，已经在羌塘保护区广袤的地界儿里游巡了8天——这片天空和大地，绝对远离手机信号，无论哪个运营商。最开始的两天，大家都在自己的适应期，倒不是5000米的海拔，而是团队成员间的相互沟通。谈不上开展多少工作，我们访问了两个牧户、惊走了一群野牦牛、与若干沿途的藏野驴赛跑、互相辩论藏羚羊是否已从产仔地归来等等；当然，还有调整自己的各种感官，以适应目之所及那些永远绝美岿然的雪山，魔术般变幻的天空，宝石一样的湖泊和苍茫辽远的荒原。

这里的经度，比乌鲁木齐还偏西一些，每天晚上10点多太阳才落山。平日里，我们早上7点多从睡袋里钻出来，基本省略了所有的整理环节，挎上包就出发去找野牦牛。翻翻小山头、趟趟小草地、走走小河谷，每爬高一米，心、肺部自动感应的功能登时启动，立刻加大“马力”，不懈“奋斗”，频率高启，个个刻苦得很——绝不辜负我圈养它们30多年的情谊。就这么天天10多公里下来，倒也渐渐脚步坚实、心胸开阔。有时实在喘得迈不开腿脚，一屁股坐下，回头看看雪山，看看河谷里那一片片溜达儿的藏羚羊、野毛驴儿（我对藏野驴的昵称），不啻高浓度的氧气灌入，体力瞬间恢复。队友笑言：如斯历练，一月后到得平原，我等必当箭步如飞。

几天来，野牦牛总共看到了两三百头，群落大小各异：有漫步山野的孤夫独男，有家室满坡的煌煌大族。其体态壮观，仿如极重装的武士，顶着图腾般的双弯利角，调息凝气于茫茫雪域；其毛发浓密舒长，远远望去，不知能做得几十套上等拖把。随着观测的逐渐深入，在Yogabear同学的指导下，我等自觉学习了有蹄类动物的各种行为学观察方法。野牦牛转场觅食去了，我们看得意犹未尽，于是经常作各种“悄悄的跟踪”之试图。当然，总是白费力，和这些生灵比起来——和太多其他生灵比起来，我们人类的运动能力大约只能算先天“残疾”。其实，“残疾”还属于表扬。那天看到一头公藏羚羊从我们车前横奔而过，肉身如同端坐在嗖嗖的风火轮上。它紧紧牵住我的视线，“拽”着我的头从左至右摆动了五秒后，我只有一个感觉：我的心、肺、腿、脚，都倏忽化作了浮云。

当热雍错的妇女在放羊,挤奶。（摄影/范久辉）

走访牧户

牧户走访着实“快活”，有酥油茶、酸奶、羊腿，有满帐篷的殷殷笑脸。帐篷明亮透光，正中总是藏式炉煮茶取暖。对着门，往往摆置宗教图像，周围地上铺了几张毯子，权作“沙发”。大家都是席地，对着羊肉刀劈手取，煞是快意。快意是快意，可此等中原之谓绿林豪迈之气，需要消化系统有一定的“造诣”；或者，心中时刻高举尊重民族同志之大义而努力“持守”，方可消受。

走访牧户，当然不是为了大快朵颐，主要是围绕野牦牛和牧户冲突的问题展开。此地牧民大多养山羊、绵羊，以羊毛、羊绒为主要收益。饲养家牦牛大多取奶制品和肉，但饲养比例较小。我们所考察的野生动物冲突，主要体现为发情期的雄性野牦牛，蹿入牧民的家养牛群中，行野生“恶少”之为，“霸占”家母牛，影响牧民正常生产生活的事件。

阿汝村方圆百十户人家，据说每年其饲养的家牦牛在放养时，被野牦牛掳走不下十二三头。“强抢民女”的野牦牛，从外表到行为，个个彪悍的似是个魔王。但我们都还记得几天前的那个场景。那时，我们像岩羊一般蜷缩在一片多石的山壁上观察。视线所尽，躺着数十公里一字排开的雪山和冰川——像魔戒中的米纳斯提瑞斯城堡，严肃、巍然地拒绝任何打扰，守卫身后那片我们无法看穿、但心知必然令人无比惊奇的世界。我们的眼前，是一片300平方公里的开阔河谷，上百头野牦牛自在地享受着吃饭、睡觉、泡澡、发呆、谈恋爱、晒太阳等“小资生活”。当我们在突来的风雪下瑟瑟发抖时，它们像没有知觉一般继续玩耍。当冒失的狼、野驴和藏羚羊在它们身边嗖嗖地跑来跑去时，它们像没有视觉一般继续玩耍。但当一辆摩托车像只渺小的蚂蚁一样远远挪来时，它们便惊悚地像躲避末日一般地奔逃——即便它们中的一头就足以让摩托车遭受真正的“末日”，但它们头也不敢回，只是奔逃。

睹此景，我们不由怅然。拜我堂堂人类所赐，无论从事野生生物保护工作的“一小撮分子”怎样努力，几百年后我们今天致力研究保护的濒危动物，说不定都已殆尽。达尔文老师提出的自然选择法则，在今天决定其他物种生死演替之时，俨然必须加入“人类意志”这个重要组成。如果野生动物们都有自己属种的凌烟阁，谁又敢不把人类的画像老老实实地摆上、恭恭敬敬地膜拜？和它们相比，今日我们侵夺自然资源的力量，“起跑不早”，却一骑绝尘，再乘以不断提升的加速度，真是不知其他野生物种是否还能够坚持到自然重新洗牌之时。

我们的“自豪”

日头很猛，岩壁被晒得发热。我们翻出前晚自己烙的烧饼，就起咸鸭蛋开始午餐。一只猎隼，不知是否也跟着眼馋，来来回回优雅地滑行，几乎擦着我们的耳边。我们又谈起乔治·夏勒伯伯，一位伟大的野外生物学家。我喜欢他所言：“一个物种为了另一个物种的生存而奋斗，再困难也坚持不懈，这是进化史上的新事物，这一点比所有人类技术都更值得人类自豪。”说到这种“自豪”时，我肯定我察觉到，队友的脸上闪耀着一种细微的光彩。这种光彩，匿在已被紫外线充分灼烤的黝黑之下，淡淡地发射出来，从眼睛、从嘴角。这种光彩，不以某种特定的表情为前提，它仿如长在水底的巨石，无论波澜。

不知怎样阐释，我想说：如此美丽的邻居于我们身边，共同生活在这个星球上，我们何妨增进了解，不负苍天安排的殊胜因缘。人类坐拥科技、文艺、理性之号称各种“牛”，仍视万物于可爱、亲密、尊重的所在，自己湮灭那一刻，可以再自负一次为人性之美的闪现。

我想如此吧。

右组图 野生动物管护员在野外参加培训。（摄影/赵晓艳WCS提供）