家

张宗子

不能没有牛马，不能没有羊，不能没有在雪地上觅食的公鸡和母鸡。

不能没有一堵矮墙，或一道稀稀拉拉的篱笆，也不能没有墙内和墙外的杨树。

家不仅是为了人，家是生命的止歇之处。

家隔开夜的恐惧，没有隔开夜；家隔开雨的寒冷，没有隔开雨。家像一件衣服穿在人身上，穿在大大小小的生命身上。

我们在家的深处，犹如心脏在胸腔。家感触着夜和雨、冬天和风雪，我们感触着家的感触。

狼在山中，羊在门外；鹰在岩上，鸡在栏里。

只有温暖的雪，没有风。

雪安睡在静谧的夜，雪将睡过整个冬天。

家在天穹下，是树上的蓓蕾。

（林 毅摘自《文苑》2012年11月上）