普通人的绝症

2013-12-31 11:29安期未
祝你幸福·午后版 2014年1期
关键词:骨癌骨髓瘤绝症

安期未

今天我在治疗室门口碰到了半年未见的老张。原本虎背熊腰的一个山西老汉,现在清瘦了不少,几乎是四仰八叉地躺坐在治疗室门口的长椅上,让他三十多岁的儿子忙进忙出地办着各种治疗、检查的手续。看到我,老张先是愣了一下,打量了我一番便又恢复了方才呆滞、涣散的目光,有气无力地与我打着招呼。不必问也看得出来,他的身体情况大不如半年前刚刚住院的时候了。

老张是山西人,五十多岁,高大魁梧。开始时他与我一样,也没有确诊,只是住院检查。血液病病房的各位病友大都会因贫血而面色苍白、全身乏力,连说话声音都不大。唯独老张,不但面色黝黑,四体勤健,说话更是气若洪钟。然而当诊断结果出来时,老张只是听到了“化疗干预”四个字便立即崩溃,仿佛被宣判了死刑。我跟临床骨髓瘤晚期的老爷子面面相觑,没想到这么一个连孙子都上了初中的大男人竟然会如此的脆弱不堪。大夫离开后,老张黯然神伤地自言自语道:“完啦,得了骨癌啦。”我跟老爷子赶忙开始细细地跟他解释骨髓瘤与骨癌之间的区别。在了解到自己的病情其实极其轻微、完全有治愈可能的时候,老张的眼中才又多了几分神采。

然而接下来我才认识到老张的“问题”远没有结束。老张每次吃完饭,都会坐在阳台口上长吁短叹,最常说的话就是“七窍闭了六窍,就剩下吃饭睡觉。”但凡开口,大都是抱怨的话,今天指责病房设施不全,明天埋怨治疗费用过高,甚至连日常抽血都成了他心情不快的诱因,总觉得被医院吸了这么多的血,是被占了便宜。最让人难以接受的是,他时不时就来一句“我没做过什么伤天害理的事儿啊,怎么就得了这么个病呢?”这让我和老爷子心里极其的不舒服。因为按这个理论来看,病情远比他严重的我们俩必定是十恶不赦而遭了报应才住进来的了。有时他们父子出去遛弯,我和老爷子能得片刻的清净,总是很无奈地交流着,说这个老张真是活宝,每天吃饱喝足积攒好了体力就是为了给别人添堵,可是关于自己的病情、治疗、出院后的生活调养、注意事项,他却丝毫不关心,放着现成的大夫和病友,从不交流。大概在他看来,把他的病治好完全是大夫的责任,跟他一点关系都没有。

这次重逢,我和老张闲聊了一会。老张这半年已经经过了四期化疗,总得来说骨髓瘤的病情控制得不好。我打听之下,才知道每次化疗时,老张心里都充满了恐惧与抗拒,特别是对于化疗后身体的不良反应,他总是胆战心惊,且惯于发挥他抱怨不断的才能,将不良情绪的效果发挥到了极点。然而,当化疗进入休息期,老张回到家中后,依旧过着“肆无忌惮”的生活:喝酒,抽烟,饮食无度,通宵棋牌。想也知道,这种对自己极度不负责任的治疗状态真的很难有理想的治疗效果。我在听着老张怨声载道的描述时,心里确实很不是滋味。因为在老张看来,自己病情的“恶化”完全出于大夫的无能,他觉得所有的人都在盘剥着他每况愈下的生命。此时,我已经没有再多鼓励或劝慰的话想对老张说,因为我知道,老张的病是治不好了。这病不是骨髓瘤,而是源自骨子里的自私与冷漠,以及对于人生思考的极度怠惰。

我不禁感慨,“乐观积极”其实是源自坚持到底的觉悟,而不是稳操胜券的信心;对病情的把握是对自己的负责,也是对身边所有关心自己的人的回报。至于最终行或者不行,那不是什么特别要紧的事。只要活着一天,就有一天的责任与奔头;只要活着一天,就有一天的乐趣与享受。一位大夫曾说,我看着不像病人,并非是因为体型健壮,而是因为眼神始终平和而专注,看不到很多病人眼中的疲惫与绝望。我说,如果以这点为标准的话,现在大街上到处都是病人,个个都比我严重得多。城市如斯烦躁,可推卸责任的地方太多了。

扁鹊曾说,病在骨髓,司命之所属,无奈何也。我今病在骨髓,仍然没觉得以后的事情都是命运的责任。在这场特别的修炼中,我依旧收获良多,进步良多,享受良多。况且,但凡读过《扁鹊见蔡桓公》的人都应该知道,桓侯的“绝症”,从来都不在身上啊。endprint

猜你喜欢
骨癌骨髓瘤绝症
来那度胺联合环磷酰胺、低剂量地塞米松治疗多发性骨髓瘤的临床疗效探讨
流行百年的“绝症”即将被消除
经皮椎体后凸成型术治疗老年多发性骨髓瘤临床分析
缺乏特异性症状,多发性骨髓瘤误诊率高
骨髓瘤患者的临床症状有哪些?
乌头汤治疗转移性骨癌疼痛的疗效观察
骨癌新辅助化疗疗效的动态增强MRI评价
常规超声与动态增强预测骨癌新辅助化疗疗效的应用研究
遗嘱
黄昏的一生