重返达曼村

卢明文

我关于达曼村的温暖记忆始于2009年11月。

第一次走进村庄，热情好客的村民们就围拢来，用简单的汉语交流。在征得村长罗桑的同意后，我决定为在家的每一户人家拍照。因为要照相了，村子里仿佛在过节日，勤快的女人回家洒水扫地，爱美的人回家洗脸、换衣服。我走进一个又一个院子，爬上一个又一个木梯，喝着他们递上来的青稞酒或者酥油茶。他们会用生硬的汉语说“谢谢”，或者说“扎西德勒”。还有一位老阿妈双手握住我的手贴紧她的额头，她手心和额头的温暖让我颤抖。

2013年8月，我手里拿着冲印出来的一叠照片，再次走进达曼村。村民们依然很热情，围拢来看照片。一传十，十传百，大部分人都聚集在广场上，手里拿着照片，指指点点。看着照片上的自己或者熟人，表情快乐而复杂。

而实际上，原来的村庄已不复存在。

2011年9月18日，印度锡金邦发生6.8级地震，波及西藏日喀则15县。达曼村的大部房屋被地震损坏，当地政府决定在原址重建达曼村。原有的土木结构的房屋，已全部被钢筋混凝土房屋代替。据了解，建成并完成绿化之后，达曼村将成为吉隆镇新农村建设示范点。

这些照片和文字只是有限地记录了一个村庄四年之间的变与不变，一个群体的困惑与希望，以及生命的诞生、成长和死亡。

村庄“围城”

我在曾经写过的一篇文章里，是这样介绍达曼人的：达曼人，原系尼泊尔人后裔，很早以前从尼泊尔迁徙到吉隆镇一带，至今已传续有六七代人。长期以来，达曼人既不愿意回到尼泊尔去，也无中国国籍，但2003年5月26日，对于达曼人来说是个载入史册的特殊日子，这一天，他们正式加入中国国籍，成为了中国公民。

达曼村是一个特殊的自然村，绝大部分的达曼人都聚居在这个村子。2009年，达曼村有47户人家，163人。除此之外，另有20多位达曼人去了内地（大多是嫁到内地的达曼女人）。2013年，达曼村的人口接近200人。

在没有加入中国国籍以前，达曼人是居住在我国境内未被确认的一个民族，他们既没有尼泊尔国籍，也没有加入中国国籍，属于无国籍人群。因此他们既没有土地，也没有住房，只能租房子住，靠给别人打工为生。由于地位低下，他们辛勤劳动的报酬只够填饱肚子，他们没有机会接受教育，几乎都是文盲。

正因为如此，达曼女人可以正常外嫁，而达曼男人只能在同村女人中选择，甚至没有选择的余地，得不到同村女孩的芳心，他们就只能打光棍。如果不受外来影响，达曼村的男女比例还是比较平衡的，然而，随着山外人的大量涌入，有些达曼女孩被外面的世界诱惑，纷纷走出大山，远嫁他乡。

近年来，在吉隆县人民政府实施的兴边富民工程中，达曼人的住房问题得到了有效解决。如今，达曼人有了自己的住房、土地和牲畜，生活条件大大改善。村民的生活状况相差不大，主要收入靠打工，都是修路、盖房之类的力气活。以前村里的年轻人基本没有上过学，甚至包括村长在内的绝大多数成年人都不会写自己的名字。如今适龄儿童全部上学，而且还有4个年轻人考上了大学。

尽管如此，受传统观念的影响，外面的人很少跟达曼人交朋友，长期以来，达曼人形成相对封闭的交际圈。村庄没有围墙，但有一道无形的墙将达曼村围起来，墙外的人不怎么关注他们，墙内的人却时时刻刻想出去。

村里的四川人

达曼人有自己的语言，但没有自己的文字，在长期与藏民族的紧密接触中，不可避免地接受了藏民族的风俗习惯，他们吃糌粑、穿藏袍、说藏语，自己的语言和风俗正在渐渐消失。

除了会说藏语，有的村民还会说一口流利的四川话。

来自四川的王梦清，自1994年来到吉隆打工并和达曼人相互有来往。1998年经人介绍后王梦清和达曼女孩仓琼结婚。2009年的时候，夫妻俩只有一个女儿和儿子；2013年再见到他时，小儿子王玉龙已经1岁了。

王梦清虽然住在村子里，但平常大多数时间都在外做工，跟其他村民接触并不多。家人在他的影响下，都会说一些四川话。

王梦清对自己的生活很满意。他亲眼见到达曼人从一无所有到现在的安居乐业，他说，达曼人的生活质量正一步步提高，对孩子的教育也很重视。不久的将来，村里会出现更多的大学生。

不过，王梦清只是一个特例，更多的情况是：达曼村的女人嫁出去，有的就在周边成家，还有的远嫁到内地。

“健美先生”大罗布次仁

2009年，19岁的大罗布次仁戴着头巾，穿着白背心，手臂上的肌肉凹凸有致，在人群中非常显眼。这个强健的年轻人，家中贴着印度美女，希望早一天遇到意中人，组成一个幸福的家庭。

2013年再见面，曾经的帅哥大罗布次仁娶了一个宗嘎村的女人，有了1岁的女儿普布普次。他特别疼爱女儿，时常让孩子骑在他的肩头，在村子里走来走去。

他身上的肌肉依然健美，只是脸上多了一些沧桑。有了家庭，他想得更多的是如何赚更多的钱，改善家里的经济状况，让女儿幸福成长。

67岁的嘉措是村里年纪最大的男人，他回忆说，小时候村子里只有20多户人家，90多人，而现在已经发展到四五十户人家了。至于达曼人是什么时候迁徙到这里的，不知道，只知道父母的父母就已经在吉隆生活了。

关于达曼祖先的记忆，在大罗布次仁这一代已经很淡薄了。到了他的女儿这一代，还会剩下多少呢？

觉醒的一代

大多数达曼人喜欢喝酒，而18岁的普布顿珠却滴酒不沾。

2009见到普布顿珠的时候，他还只有14岁，上五年级，手里拿着一本字典在学习。他的一条腿在一次事故中摔断了，只能拄着拐杖走路。

2013年，普布顿珠已经长高了，上初三了，人也更沉静了，话不多。这次他手里没有字典，只是坐在广场的台阶上，思考一些事情。

年长一些的村民都喜欢喝酒，有些年轻人也喜欢喝。从小到大，普布顿珠见过太多喝酒之后闹事的状况，所以他觉得喝酒不好。他只想好好学习，考上大学，见见世面。

村里第一届大学生占堆，今年20岁，已经大二了，在吉林通化师范学院上学。走出达曼村，占堆看到了更多世界，他说，希望通过自己的努力，改变村里人的生活方式。

无论是普布顿珠，还是占堆，他们的目光已经越过小小的达曼村，投向更广阔的天地。

达曼村这些觉醒的年轻人，通过他们的努力，也许能慢慢“拆除”那道无形的围墙，让更多的达曼人能走出去，让更多外界的事物成为他们生活的一部分。

重返达曼村，除了村庄环境的巨大变化之外，感触最深的还是人的改变。人生百态，世事无常。

初步统计，四年之间，有4人去世，有16个孩子出生，有5个人结婚成家，还有4个年轻人上了大学。小小的达曼村，不断有人离开，或去世，或远走高飞；也不断有新的生命诞生。有生命，就有生老病死，有困惑，有希望，有爱也有恨。

离开达曼村，我关于达曼村的温暖记忆并没有结束。也许有一天，我依然会回到这里，感受一个村庄的爱与忧愁。