维度柔巴依是“压缩饼干”
——答骋怀问

伊明·艾合买提

维度柔巴依是“压缩饼干”
——答骋怀问

伊明·艾合买提

骋怀（以下简称骋）：好大的雪！让你久等了，车堵得厉害，我从北山坡跑到向阳坡花了两个多小时……

伊明·艾合买提（以下简称伊）：我读过你不少的诗，尤其关注你写新疆和中亚的诗，也希望有机会交流一下。

骋：今天，我是就柔巴依的问题来向你请教的——正如我们常说的，一部维吾尔文学史基本上是一部诗歌史，那么柔巴依在维吾尔文学中占有怎样的地位？

伊：维吾尔族是一个热爱诗歌的民族，我们有这样一句谚语：“世界不能没有皇帝和诗人。”皇帝是“秩序”的象征，而诗人则代表了“自由”，在过去年代所言的理想国度里，两者缺一不可。的确，诗歌贯穿了整部维吾尔文学史，诗人在我们民族中拥有很高的地位，受到人们的爱戴和尊敬。当然，在我们的传统中，还有一些散文体的东西，如《拉失德史》、《哈米德史》等，都是十分重要的作品，已成为经典，它们大都是写历史的，数量较少，但分量不轻。但诗歌，一直在我们的文学中占有最重要的地位，可以说是至高无上的地位，这无疑与我们生活的地理环境、抒情倾向的民族心理以及后来阿拉伯—波斯（伊斯兰）文化的影响有关。

骋：柔巴依的地位是否更高？

伊：柔巴依是诗中之诗，是诗歌中的瑰宝。它简直就是“压缩饼干”——你看它短短的四行，蕴涵着多少人生的思考、宇宙的奥妙和诗的能量！是的，诗是讲究能量的，柔巴依就是高能量的“压缩饼干”！它是抒情的，又是哲理的，它关注人的喜悦、悲伤和痛苦，抒发人性之美，探寻人的出路。欧玛尔·海亚姆是一个数学家、天文学家和医生，只能算是一个业余诗人，但他写出了波斯诗歌中最伟大的柔巴依。人生的许多难题都是无法用数学、天文、医学的方法来解决的。诗在探索真理和奥秘时发挥了更大的作用。

黄杲译《柔巴依集》

骋：维吾尔柔巴依最早出现在什么时候？

伊：是在喀喇汗王朝时期。有人认为《福乐智慧》中的四行诗不是柔巴依，我持不同意见。它一、二、四句押韵的方式是符合柔巴依格律的。《福乐智慧》是一部双行体的长诗，但夹杂着许多四行体的柔巴依，这些柔巴依总在关键时刻出现，对前面内容进行归纳、总结，常常起到画龙点睛的作用，又蕴含着深刻的人生哲理。玉素甫·哈斯·哈吉甫是一位了不起的诗人，可以说他是维吾尔柔巴依的开创者。当然，这种开创受到波斯柔巴依的影响，这是毫无疑问的——他是一个“拿来主义者”。

骋：《突厥语大词典》中的四行诗是不是柔巴依？

伊：确切地说它们是民歌，是民歌的歌词，形式上是四行体的诗。麻赫穆德·喀什噶里从民间收集了它们，将它们放在《突厥语大词典》中，才得以流传到今天。它们以民歌的形式流传于民间的时间要早于十一世纪，在波斯柔巴依诞生时早已存在了。

骋：维吾尔柔巴依最能打动你的地方在哪里？作为一种波斯文体，它又是怎样与新疆的本土特征相结合的？

伊：是内容的深刻与精辟！一首柔巴依体现了一个诗人的学问、修养、情感强度和表达能力，包含了深度、广度和张力。对，张力是很重要的。在波斯，的确出现了不少柔巴依诗人，由于神学环境的原因，诗人们善于使用隐喻、象征的手法，写美酒、美人、爱情、大自然，并不局限于原来的主题，主题是延伸开去的，更多的是表达人生哲理和对命运的思考。譬如写姑娘脸颊上的一颗“美人痣”，歌颂它，赞美它，为它神魂颠倒，却往往表达了对信仰的迷狂和执着。维吾尔诗人受的束缚要少些，题材更开阔，表达更自由，但还是很少有人写柔巴依……

骋：这是什么原因？

伊：不是人人都能写好柔巴依的。我注意到这样一个现象，在维吾尔诗人中，不论是过去的诗人还是现在的诗人，他们写了大量的四行诗，但不敢轻易写柔巴依，更不敢将自己的四行诗称为柔巴依。这其中包含了对这种文体的敬畏。一个真正的诗人总是有敬畏感的，只有肤浅之辈和狂妄之徒才是满不在乎的。当然，能写好柔巴依的诗人一定是一个好的诗人，是诗人中的佼佼者，因为他在语言和心灵的磨练中达到了一个高度、一种境界。

骋：你写过柔巴依吗？

伊：以前写过，但我认为大多是失败之作。现在想写，但苦于下不了笔，也不敢轻易动笔。难度越来越大，大得好像与一种巨大的无形力量在较量……

骋：柔巴依已成为一种传统。这种传统被古人穷尽了，已没有我们的地盘。后人要做的，是创造一种新的可能的传统。

伊：它是一种成熟的传统。所谓“超越传统”常常是不负责任的狂妄之言。传统是一种信仰，人怎么能超越信仰呢？

骋：看来你是一个古典主义者，也是一个内容至上主义者。“格律论”者认为，没有格律就没有柔巴依，就像没有格律就没有唐诗宋词一样，格律包含了最基本的技艺……

伊：这话当然没错。格律是能学习的，是通过后天的训练就可以掌握的，而诗人是天生的，后天的自我培养是一种内心的修行，直接与一首诗的内容有关。我更关心一首诗的内容。柔巴依的关键问题是内容问题，即每一行诗包含的内容深度，要每字每句落到实处。格律并不难，难的是内容。如果我能掌握汉语古诗的平仄规律，我也能写绝句。至于写得好不好，质量如何，那是另外一个问题了。有那么多掌握了一点儿诗歌格律的人，把当代的古体诗写成了“打油诗”。

骋：因为他们骨子里不是诗人，只是在用一种形式哗众取宠，搞搞噱头。

伊：对！

波斯文版《柔巴依集》插图

骋：在维吾尔柔巴依中，有你十分难忘的诗人和作品吗？

伊：维吾尔柔巴依出现过三个高峰，分别在喀喇汗王朝时期，察合台汗国和铁木尔王朝时期，还有18世纪。每个时期都有自己的代表诗人。喀喇汗王朝时期是玉素甫·哈斯·哈吉甫，察合台汗国和铁木尔王朝时期有阿塔依、赛卡克、鲁提菲、纳瓦依等。纳瓦依是当之无愧的集大成者，是一位百科全书式的诗人，也是我们文学源头上的诗人。还有一位诗人，叫巴布尔，他的柔巴依最能打动我，但我们的文学史绝少提到他。在父辈的王朝被外族所灭后，他十二岁来到阿富汗，在喀布尔建立了自己的王朝，后来又远征印度，成为莫卧儿王朝的创建者。他的后裔在印度一直统治到十九世纪中斯。巴布尔是诗人、国王、流亡者，在流离失所和戎马生涯中，写下了大量出色的柔巴依。我认为他的柔巴依是纳瓦依之后写得最好的。他还写过一部传世的散文体作品《巴布尔书》。

骋：我读过铁依甫江、克里木·霍加等当代诗人的柔巴依，总觉得他们在题材的开拓、诗歌表现力等方面是有局限的（也许是时代的局限吧）。就像现在的汉人写格律诗，总是写不过古人的。柔巴依写作是否同样存在“今不如昔”的情况？

伊：铁依甫江是我敬重的一位诗人，他的柔巴依是他那一代诗人中写得最好的。上个世纪八十年代末，民族出版社出版过一部铁依甫江主编的《维吾尔柔巴依选》，后来引起了极大的争议，因为其中的许多作品是四行诗，而不是严格意义上的柔巴依。铁依甫江和克里木·霍加去世前写过不少柔巴依，很精彩，他们两人都得了肺癌，在生命的尽头，对命运、时间、死亡等主题有了新的思考……现在的青年诗人，对柔巴依有点“敬而远之”，更愿意把它作为一种传统去学习，就像现在的汉族人欣赏唐诗宋词一样，是对文化遗产的珍视。

骋：我在维吾尔柔巴依中读到了优雅和深情。这种优雅和深情在当代是否仍是可能的？当代是复杂而暧昧的，也许我们早已丧失了古人那种单纯的力量和明朗的气质。

伊：优雅和深情？在古代柔巴依诗人那里，他们的优雅和深情是真实的，因为他们的生活和写作是统一的。而在当代，谁能优雅？谁能深情？当代人心浮气躁，沉溺于物欲，没有满足感，因而也就没有悲剧感、责任感——对自己、对社会都缺乏责任感。我们每个人都应该问问自己：活得真实不真实？在诗中我是真实的，在生活中就不一定。我也有“两个伊明”啊！在他人面前皮笑肉不笑的伊明，在内心却是一个自我拷问的伊明。这不仅仅是我个人的问题，而是当代人的分裂症。现在我很少写诗，怕的是自己说假话，或者言不由衷。此外，用柔巴依来表现当代生活是一个难题，当代生活与柔巴依有距离，这种距离超过了今人与古人的距离。譬如抗洪救灾、石油开发、非典、禽流感等题材，就很难用柔巴依来表达。

骋：最后一个问题，也是我很感兴趣的——维吾尔新诗的现状如何？尤其是青年一代诗人，他们在关注什么？

伊：维吾尔新诗受自身传统和汉语新诗的影响，在摆脱了概念化、模式化倾向后，上个世纪八十年代到九十年代又出现了一股玩语言、玩技巧之风，认为越“朦胧”就越“先锋”，越“晦涩”就越“现代”。现在的青年诗人比较冷静、平和，在表达上有整体感，有更多人文的东西，呈现出多元共存的格局。这种多样化探索是好的，值得肯定的。也许我们已进入一个个人化写作的时代——所谓条条大道通罗马嘛。我喜欢和年轻人在一起，可以从他们身上学到不少东西，他们也乐意与我交流。几年前出版的《飞石——当代维吾尔青年诗选》（汉文版），把我这个“老青年”收了进去，这部诗选能代表维吾尔青年诗歌的现状和水准。

（采访于2006年1月27日，伊明·艾合买提时任新疆艺术学院院长）