“纸”牌的屋

违章建筑界—按中国标准的话—终于有了自己的国际级新偶像。他专注于此20年，最近获得了大奖。

“我是世界上唯一一位用硬纸筒来造房子的建筑师。”3月31日晚，56岁的日本建筑师坂茂对《博客天下》说。这句话也是11个月前，坂茂在东京录制TED演讲时的开场白。台上的坂茂穿一件圆领棕色外套，薄薄的头发遮过头顶。他只拿了一件道具—一个硬纸筒。

这种基本上以垃圾桶为唯一归宿的纸制品是坂茂建筑设计中当仁不让的主角。过去20年中，他在世界各地的地震灾区游走，以脆弱的纸，建成坚固的教堂、音乐厅、学校和住所。

接受本刊采访前一周，坂茂接到了普利兹克奖执行董事玛莎·索恩的电话，后者通知他获得了2014年普利兹克奖，他还以为对方在开玩笑。“我正在开车，不得不停车跟她核实。”坂茂回忆说。

同样震惊的还有建筑界。自1979年设立以来，被誉为建筑界诺贝尔奖的普利兹克奖每年授予一位对人类社会和人居环境做出恒久和卓著贡献的建筑师。

之前的得主们都堪称蜚声国际，美国建筑界“教父”菲利普·约翰森、以玩味奇特建筑形态而享誉世界的建筑大师弗兰克·盖里、被誉为“现代主义建筑的最后大师”的美籍华人建筑师贝聿铭……相比之下，坂茂的名气要小不少，简历也略显寒碜。他的永久性建筑作品有“戴”上中国草帽的法国蓬皮杜中心新馆，以及纽约曼哈顿的不知名小型公寓。

但评审团青睐坂茂的理由是他长期关注灾后重建和救援的人道主义精神。“他的建筑为那些遭受巨大损失和破坏的人们提供了避难所、社区中心和精神栖息地。当灾难降临时，他通常很快赶到那里。”获奖评语如此写道。

2008年，汶川地震不到2周，坂茂就赶到了中国成都。他看到很多人睡在马路上，而很多学校也在地震中倒塌。他带着自己的日本学生和四川当地的志愿者，用1个月时间建起了9间纸教室。

从1994年骚乱中的非洲卢旺达，到近年来的震后灾区，都有坂茂的临建作品。

而当他最初想到用再生纸来做建筑时，环境保护还不是一个很公开的议题。

1980年代中期，来自东京的坂茂拿到美国纽约库珀联盟大学的建筑学学士学位后，回到日本开起了建筑事务所。他在尝试寻找一种比木头还便宜的建筑材料时，注意到了办公室里的卷纸筒。

测试纸作为建筑材料可行性的过程很复杂，但坂茂很快发现了这种冷门材料的优势：容易获取；可以做成任何长度、厚度、密度；轻巧、易于拆卸、组装迅速；最重要的是廉价，因为纸不属于传统的建筑材料，在灾后不会像水泥、钢材那样涨价。

让纸建筑符合法规并不困难，最大的挑战是克服公众对纸的偏见。

1995年，日本阪神遭遇了7.2级地震。坂茂在废墟中找到当地神父，提出用纸材搭建一座“纸教堂”的设想。

“你疯了吗？教堂就是被大火烧毁的呀！”神父说。

坂茂向神父解释：书店跟木屋同时着火时，书店燃烧的速度慢，因此纸建筑比木建筑安全。

这个冷知识连同当地民众需要祈祷空间的现实最终说服了神父。5周后，一座占地170平方米、用58根纸管做主结构的教堂拔地而起，成为阪神大地震后社区重建的精神地标。

坂茂内心坚持认为，纸筒作为建筑材料，并不需要特意防水防火。“这就跟木头不防火但常被用作建筑材料一个道理。”坂茂反复向《博客天下》记者强调。

“纸牌屋”毕竟是一个不同寻常的存在，有些建筑师批评坂茂很“业余”。因为长久以来，大多数建筑师都梦想着建造坚不可摧、万古流芳的建筑。

坂茂也喜欢设计标志性的建筑，因为它们是城市珍贵的财富。但这同时让坂茂沮丧：大多数时候，建筑师都只为那些有钱有权的精英阶层工作，用夸张耸人的地标式建筑将精英阶层的权力和金钱化为实体。而那些遭遇自然灾害的普通人，有的露宿街头居无定所，有的蜷缩在破旧的疏散设施和临时住房里。

坂茂的家乡在应对地震灾后安置上早已轻车熟路，但坂茂觉得政府提供的过渡性住所往往只注重经济，却忽略美学和舒适的需求。

1995年日本神户大地震，坂茂为灾民设计临时住房时，选用了麒麟啤酒公司，而不是朝日啤酒公司的塑料啤酒箱做地基。理由是朝日啤酒公司的啤酒箱是红色的，与纸筒的颜色不搭。“颜色协调非常重要。”

2001年印度大地震，坂茂没在当地找到啤酒箱，就用石块做地基。房顶则就地取材，用甘蔗板、塑料篷布、藤条编织的垫子做成。这些材料使得房间通风防蚊，还允许室内烹饪。

有些临时建筑意外成了永久性建筑。1995年，坂茂说服神父后在日本阪神建成的纸教堂一直用到了2005年。那年台湾发生大地震，坂茂决定捐出这座纸教堂。工人将教堂拆卸后运到台湾重组，至今这座教堂仍在服役。

“钢筋水泥建成的永久性建筑可能是临时的，临时性建筑如果民众喜欢，也可以是永久的。”坂茂说。

3月31日，坂茂在中国四川芦山县太平镇，为2013年芦山地震后设计建造的“纸管幼儿园”进行最后的确认。查完所有细节后，坂茂开心地说：“这是我获得普利兹克奖后完成的第一件作品。”