从大屋顶到格子间

■ 撰文 洱玫

从大屋顶到格子间

■ 撰文 洱玫

建筑以沉默的方式记录着历史，它一度有尊严地矗立于某处，忠实地展现了它诞生之日的时代与地域特征。

同西方建筑“直指苍穹”的传统不同，旧时的中国建筑绝大多数为平房，庭院深深，院落连蔓，向平面延展开来。先祖们用质朴的智慧为自己构建了因地制宜的家园，依山而建傍水而居，虽缺乏所谓“科学”的支撑，但祖祖辈辈也热热闹闹地生活下来了。

与木有关的时代，是温厚而绵长的。那些大屋顶之下的不仅仅是雕龙刻凤的智慧，更是一种情意绵绵的厮守和家长里短的史诗。

一砖一瓦都积淀着历史与人生的痕迹。

走过温厚的上千年后，中国社会进入一个东西文化疯狂交错，五光十色变迭的时代。急切想要改变，摆脱落后的心态推动了那些随声附和般的西方文化融合。街头的建筑也如人的思想一样，不断涌动出中西合璧的韵律。

于是，曾经有韵律感的居所渐渐被整齐划一的格子间代替。那些向平面展开的建筑渐渐开始高耸云霄，有了不一样的味道。当然，也有人想要缅怀传统，于是那些地地道道的洋楼上被不假思索地冠以“中国”之名的大屋檐，画上朱红的壁画，那一幕便如同穿错服装的戏子让人难受。所谓中西融合之作，像极了那些穿着旗袍的金发碧眼女性，即便千补万修后形似了，却终归是少了那股被本土文化长久熏陶的韵味，少了那股木头的香气。

中西合璧的建筑成为一个时代的符号

在人行楼道变成了储藏间、厨房的筒子楼里，小孩在楼道里踢皮球，男人们洗菜切菜,主妇们一边高声聊天一边炒菜……这一幕，陪着多少人走过了青春。

当人们终结了食不果腹的日子之后，有个好居所的念头再次浮现出来。从二十世纪八十年代开始，所谓商品房的出现在当时让很多人喜笑颜开。离开了几家人共用的大厨房，肮脏的公共厕所，拿到属于一家人几十平米空间钥匙的一瞬间，大多数人都是喜悦而幸福的。“火柴盒”式的所谓现代建筑是从苏联那里学来的，大多数城里人一直住到了20世纪末。在物资短缺的年代，美观显得并不那么重要了。标准的二室一厅、三室一厅满足了人们基本的居住需求。从窗户放眼出去，是一片片火柴盒式的灰色或砖色楼房，户型设计单一、材质简单、以行列式布局为主。楼里面是昏暗的通道，楼外面是单调的行道树，居住环境在当时并不被重视。

社会依然在走，紧密的灰色格子间渐渐地不再讨人欢喜。房屋的修建有了规划的概念，建设者努力在愈发拥挤的楼房之中增添人造绿地，假山流水，力图还原陶渊明似的田园生活。有人在阳光并不充沛的阳台上种满花草，用人工的方式搭建自己的世外桃源，了却自己的田园居住梦。

在各大城市停留，午夜梦回，依窗而立，需要花一些时间来确定身在何方。在这一刻，不过想要一个地方，可以沉淀下多年行走带回去的故事。从风餐露宿到田间农宅，再到高楼林立，人类不断地勾勒并实践着最符合彼时心智和环境的居住梦，一步一步地推进着，一圈一圈地回归着。

离开了院落的生活，有多少人的童年是在楼梯间的奔跑中度过

格子间般的筒子楼是一个时代的烙印，尽管美观尚缺，但那是那个时代“洋气”的象征