请战书（外七首）

□夏午

请战书（外七首）

□夏午

早晨，肠胃空空。

中午，吃下一头牛，下午三点便饿了。

晚上，写诗，打弹弓，吹毛求疵，

像伟大的神出没于天上人间，

还是不能抵抗饥饿的折磨与控制。

嗨，作为一个健康的凡人，

我对诸神不满意很久了。

在动物园

猫、蚂蚁、觅食的麻雀和忧伤的鸭子……

不满足于人类，他开始爱小动物；

比他还小、还简单的小动物。

“它们不需要承诺、谎言和赞美词。”

“它们不在乎我的软弱、厌倦、抱怨与不满。”

“它们不嘲笑我的无知、缺陷、自卑与自大。”

“它们面前，我不是人，也不是别人。”

……种种迹象表明：

他不想再做人，尤其是

当他遇见一只金色母狮子的时候。

身体听任记忆工作——

身体听任记忆工作——

她按时醒来，在新年的第一个早晨。

她做饭、洗衣、清理地板、小心翼翼地

将盆植从卧室搬到太阳来的阳台上……

像旧年的每一天，每一个“这样的时刻”

像一个齿轮咬合另一齿轮，她和他

在布满洗涤剂气味的床单上，清空身体里

多余的荷尔蒙和力比多。

像外祖母教诲的那样：

爱惜自己的身体，也遵循

古老的婚姻法则——

交出身体，而不必交出记忆。

留下梦，却不能成天做梦。

此刻，是新年的第一天正午。

阳光下，每一具事物都浮现出

恍惚肉身，犹如一场大梦。

中年正向我大步走来

腊月二十七。放假的放假了，

回乡的回乡了。打盹的人，

还没有醒过来。坐在软皮椅中的人

想着一首诗该从哪里开始。

不能从上帝开始，因为“我不相信上帝很久了”。

不能从打盹的人开始，职业宝典曾郑重告诫:

“尽量不要在背后评价你的上司。”

不能从新来的那个女人开始，中年多么沉重

上有老，下有小，正在逼近的更年期。还有

硬生生卡在咽喉里的房贷，每天

都在掠夺食粮、血肉和囫囵好觉里的好梦。

更不能随便从自己开始。

上帝知道，这个三十四岁的女人有多么尴尬。

她有父母，但少见爸爸和妈妈。

“嫁出去的女儿，泼出去的水。”

祖宗留下的规矩，你不能和父亲一起过除夕；

更不可以一直待在娘家。

她有丈夫，反对她写诗、抹口红

一个人出远门；反对她的美，向窗外伸出花枝。

有一个八岁的儿子需要她。她也需要

一个孩子，结束她与一个男人

单独相处的局面。三个人的欢呼声

高于两个人的。三个人的孤独替代了

两个人的。当三个人一起出门

她更容易找到中间那个位置，以及她

常常不知道要放在哪里的，左手和右手。

但是，当三个人一起进门，

狭小的三居室多么拥挤！

衣服、鞋子、被子、锅碗瓢盆，还有

儿子散落在四处的玩具。

桌子、椅子、沙发、琴棋书画，还有

积压在每个角落里的灰尘。

“这不是我想要的。那个也不是……”

但他想要，还有那个小小的他也需要。

这是你不能丢弃的——常识。

这是你选择的——生活。

照照镜子吧，这就是你——

“我知道，中年正向我大步走来。”

开门见山

开门见山，是常有的事。

在乡野，看看黑光也是常有的事。

或者抱一把吉他，随便弹弹旧调

摇摇绿油油的肿脸，忘记自己

一个人，紫了二十多年

还没开花。那又有什么关系

我还是爱喝点烧酒，让自己热

起来。再打开黑锈铁门，

看看山高水低。

枇杷露

看吧，犹如绿野香坟，一堆一堆

堆积如山，紧挨着枇杷

寂寞，一把一把

纷纷扬扬，都落在了神仙家的

药罐里

我曾得到过甜

思南路上，梧桐挨着梧桐

咖啡馆里，一只蝴蝶在等一尾鱼

一个内向的外省青年，正等雨停下来

咖啡凉了

勺子在搅动，勺子碰着杯子

明天，她要去火山上的国家

今天中午，我哭了

……哦，你还好吗

这堆永远不会寄出去的信

只有一句话——

“我曾得到过甜，并为此大醉一场。”

做梦的人，喜欢放风筝

做梦的人，喜欢放风筝

风筝喜欢往上飞

飞走的风筝，没有回来过

回来的人，经常误入梦境

有时是醒不过来

有时是不愿意醒来

有时，她不知道自己

正在白茫茫的梦中，放风筝

“只要有线索，就能找到答案。”

只要手还在，她便紧握着两个拳头

不肯放松。

做梦的人，常跟满天的风筝满地跑

放风筝的人，最后都去了梦里

夏午，现居上海。