2000年1月1日前夜（外五首）

□王夫刚

2000年1月1日前夜（外五首）

□王夫刚

有人在天气沮丧的山顶等待日出

有人撞钟：这赎买的快乐

像证券完成了有形的交易

医院住进要求剖腹产的孕妇

她想让孩子生在零时；青春期的学生

开始倒计时：“10，9，8……”

讨薪的民工还站在市政府楼顶

高速公路还没有贴出免费通行的公告

孙悟空，还在取经路上降妖伏魔

今夜别无他事。曾经爱过，哭过，欲望强烈

当灰烬承担炉火的伤心前程

我作茧自缚，睡意缱绻

暴动之诗

作为事件他们被写进了地方史。

愤怒的岁月里他们杀死地主，烧毁寺庙

占据山中的高处，掷出长矛

石块，和用尽霰弹的猎枪。

他们没有旗帜，没有纪律，没有

死亡的经历，出于偶然的杀戮也不是

他们渴望的生活。日暮时辰

有人像壮士一样在山峰上走来走去

有人望着落日，暗自沉默。

作为事件他们被写进了地方史。

作为战场，我家乡的石头至今镌刻着

无人领取的弹痕。许多年后

许多事情已经改变——像他们

获得意外的光荣但全然不知。

去潍坊

另一个我在远处向我招手。

远处是，120公里之外

吃油条的人们喝着幸福的热豆浆。

诸城的遗民诞生了五莲县。

金鹿牌自行车与206国道较劲。

我一米六九，如坐针毡。

砖瓦厂的烟囱恶霸一样占据着

乡村的天空；挂满废车胎的电线杆上

教人致富的广告，读者寥寥。

用河水洗脸的青春南辕北辙。

路边店的风籍贯不详。

怀念深处，长眠着失败的怀念。

我有地图不用，我有泪水不流。

我有梦里打下的江山

替暑假守住向北的秘密。

风在继续，他在衰老

他风华正茂，不解坎坷风情

为了追逐树尖上的风

他砍倒一棵树（像户部乡的后羿

射掉了五莲县的太阳？）

他写下许多诗篇，急于发表

它们是命运的摔跤手屡败屡战

是捷径的反面教材

在灰烬之后腾起烟尘

陌生的人走在同一条路上

沟壑属于普遍的哲学。

一棵树倒下了，一个树桩站起来

青春，也有吐痰的时候……

当风吹来，他裹紧外衣

对风的拒绝说明了这样一个问题

风在继续，他在衰老

风在继续，不为他飞翔

1994年的五莲县城

1994年的五莲县城，有些建筑

在继续长高，还有一些建筑

开始拆除。砸锭的纺织厂

看上去日益臃肿，有人爬到了

楼高处，俯瞰斜顶的车间

或者眺望远方，那云山阻隔的

精彩。1994年的五莲县城

下雨的黄昏，街上满是

灰暗的雨披在移动，如果没有

刹车声，像极了从前的

一部无声影片；录像厅门口

一对恋人在接吻，他们的背影

遮住了新片预告的海报。

1994年的五莲县城，铅色的

天空下，一桩凶杀案的恐慌

尚未平息，又有传言说

银行行长不知去向；居民们

津津乐道于身边的事情

那些发生在另一年的另一个县城的

事情，无非是疾病，服饰，摸奖

公判会，被查获的猪肉

得寸进尺的亏损企业。

1994年的五莲县城，电视台

流行点歌，在“爹是爹来娘是娘”的

歌声中，再婚的老头与民同乐

啊，有多少人白天在喝酒

有多少人晚上在做爱！纺织厂的

厂长，近水楼台，死在了

女职工床上：这是新闻

也是生活。1994年的五莲县城

时光不紧不慢，无所谓

故事不多不少，正好。

桥上

……突然，桥上发生了意外。

一个人坠落时，另一个人

趴在桥栏上向下望去——

他们尖叫着，破坏了归鸟

和夏日黄昏的默契。

我说的是那一年，那个小镇

那座废弃的水泥桥上

那幸福的和被幸福抛开的

男女：死者得到了同情

活着的，有点暧昧：“我拉了她一把。”

警察的意思是，推拉之间

只有良心能够证明

（而良心属于不被采纳的证据）

死者当然知道，但已不能

说出真相；废桥看见了

它却是个哑巴。小镇的猜疑

后来变成了时光的

悬念。废弃的桥，还在

还有散步者偶尔走过

但桥上没再发生什么意外。

王夫刚，现居山东济南。