珍藏——记《铁木儿和他的伙伴》

○ 陆昕

政法大学北门向东不远，有位老太太摆书摊。书大致有这么几类：中国古代文学名著及文献资料、外国古典文学名著、前苏联小说。由于没有当下时尚的畅销书，所以卖况不好。但老太太有品位，就算不卖钱，也不趋时。而她这不趋时恰好迎合了复古的我，我几乎买走了她那里我没有的所有前苏联小说，如《海鸥》《勇敢》《青春》《我的儿子》《普通一兵》《金星英雄》《叶尔绍夫兄弟》《茹尔宾的一家》《驱魔记》《短剑》等。我告诉她我最想要的是《盖达尔选集》第二卷。结果她也上网我也上网，发现第一卷很好买，而第二卷各处都已售出。这里边的缘由我明白，盖达尔作为苏联时期最有名的儿童文学作家，收在第一卷里的故事主要讲内战时期少年儿童和白匪作斗争的故事，收在第二卷里的故事才描绘了和平时期苏联儿童们丰富多彩引人入胜的生活。

大概生于上世纪50年代的人，对《盖达尔选集》第二卷里《铁木儿和他的伙伴》的故事都不陌生。一支以铁木儿为领袖的小学生队伍，正派善良，热情助人，扶救弱小，另一支由大好佬为头头的小学生团伙，捣乱邻里，惹事生非，不是拆了玛莎大婶的鸡窝，就是毁了安娜姑妈的栅栏，再不就去偷吃万尼亚舅舅家树上的苹果。在他们相互角力的斗争中，显现纯真和善良，幸福与美好。

我在小学读过《铁木儿和他的伙伴》后，曾是那么希望自己身边也会马上出现这样一支队伍，并且能够即刻加入它。因为人从小就有归属感，一支优秀的队伍会让一个人有安全感和责任心，并确定未来方向。可惜，所有人都知道，在小学、初中阶段，由好学生拉起这样一支队伍，几乎没有。也许好学生人太少，“阳春白雪”，也许好学生自顾自，也许他们忙着内斗，倒是差生惺惺相惜，很容易就形成一股势力。我在班上功课虽好，但社会适应力差，生活能力更差，很遭他们嘲笑。但我心里也不甘于此，由此还发生过这样一件事。

大约是上三年级时，一次恰巧与团伙里几个孩子放学同路，路经一家副食店时，大家进了去。柜台上放着一些又长又大的屉，里面放着柿饼、红枣、脆枣、黑枣等干果。瞧女售货员一转身，“老大”一使眼色，几个人默契地你抓一把脆枣，他抓两个柿饼，为显示自己也行，不让他们看不起我，我也哆哆嗦嗦地抓了一把黑枣，这时耳边忽然有人说：“我看见你抓了一把黑枣。”我回头一看，原来身后站着个和我差不多年纪的女孩，她梳着两个小辫，眉清目秀，正笑盈盈地看着我，“可我不说。”她又说。我一听，把黑枣悄悄放了回去。她一愣，又赶快大声说，“你别怕，我不说。”可一转脸，她却大声指责我的同学们，说她看见这个拿了柿饼，那个拿了脆枣，叫他们放回去。那些小霸王哪吃这套，一边说没拿，一边威胁要揍她。可她毫不退让，警告他们再不放回去她就去告诉售货员阿姨。

也许就从这少年时代开始，我对铁木儿这样天生具有领袖风范和气质的男孩子，和小说中另一主人公，活泼开朗，敢作敢为，热情奔放的小姑娘丽达，产生了深深的甚至可以说是长达一生的憧憬。铁木儿是精神偶像，丽达是生活偶像，在我青涩稚嫩的童年，仿佛只有他们组合起来的生活才真纯明朗，充满美好希望。

但今天，我感到来自两方面的困惑，一方面来自一些老知识分子、老文化人，他们对于苏联文学在那特定的时代掩饰了斯大林及其追随者的专制暴政作了大量揭露和批判，有功于世。但又同时让人感到，如果武断地说一切前苏联文学都在掩饰，《铁木儿和他的伙伴》中展现出来的一切美好道德和信仰理想都是纯粹的“理念创作”，我是不能认同的。因为人类坚守的道德准则和高贵品质既不能被任意歪曲，也难以用于掩饰，既不属于权势集团，也不因时局的动荡而遭颠覆。它们不受外力摧折，永远扎根于人心深处。

另一方面，我对长期以来一些媒体宣扬的消费至上、娱乐至上，一些年轻人以我合适不合适来评判周围一切事物，逃避责任，缺乏道德很是失望。我是这样想，人，总要有一点精神。这精神是理想主义与浪漫主义的结合。理想主义是根，高耸入云，坚如磐石；浪漫主义是叶，绿荫蔽天，百鸟啁啾。为不虚度一生，少年时就应奋起，就像铁木儿和他的伙伴们那样。

《铁木儿和他的伙伴们》和同时期的文学作品最早奠定了我的人生追求和方向。它的作者盖达尔在卫国战争初期主动请缨不久即战死沙场以及那些在卫国战争中死去的苏联英雄们的事迹，曾那么强烈而持久地感动着我。夏秋之夜，我常来到北京展览馆（原名苏联展览馆）前。透过雕花栅栏，里面宫殿式的建筑岿然壮丽，由上至下水一般洒下来的灯光，将青铜色的墙体映成幽深的金黄，而在金黄里，我每每感觉，反射出一派宁静、庄严之光，这就是在我心底长久照耀的那片光芒。

《铁木儿和他的伙伴》中有这样一个描述，在一个举办庆祝活动的夜晚，身着盛装的人们喧笑着，从四面八方涌进公园。巨大的松树下，铁木儿、丽达和他们的队伍聚在一起。灯光迷离着黑夜，湖水撩乱着星光。忽然间，焰火升腾，夜空照亮，欢呼声此起彼伏……

这样的情景我也经历过。那时我还是小学生，一个喜气洋洋的日子，随父母家人走上了夜晚的大街。天空亮极了，好像人间灯火都挂到了上面；地上也亮极了，好像天上星河都掉下了人间。人也多极了，个个节日盛装，人人欢欣鼓舞，轻快的乐曲弥漫在大街小巷。楼群的巨影，绚烂的彩灯，载歌载舞的人群，礼花升空时的巨响和明暗之光，海潮一般的欢呼，火树银花不夜天的情景，永远难忘。

说不清是哪个印象叠加了哪个印象，只觉得沉入回忆，便沉入了对生活的祝福和对明天的梦想。

我觉得，那些把《盖达尔选集》第二卷买得一干二净的同好们，定是为了珍藏。不仅珍藏岁月，珍藏记忆，也珍藏足迹，珍藏信仰。同时我坚信，凡珍藏《盖达尔选集》的人，生活中不管缺了什么，都不会缺了信仰。