遥远的合欢树

■范孟广

有树的风景 版画/王洪峰 作

火车一路向南，出了河南大平原，驶入千山毓秀、万水钟灵的南方。春已深了，水雾挟裹在风里，袭上车窗，雨丝纷乱繁杂如紫英的心事……

父亲在老去之前，叫她从书柜的抽屉里拿出一个铝餐盒，餐盒里有个灰白的小布袋，她仔细看了看，这个袋子原本是白绸缝制，上面绣着几朵粉红的合欢花，这么多年过去了，合欢花依然红丝黄蕊，栩栩如生，犹如从树上刚刚飘落下来。父亲轻抖袋子，几粒黑亮的合欢豆滚落到手心。父亲说，把它送到湖南湘江边上的石桥村，找到那棵最大的合欢树，把这个荷包埋到树下，就算我回去了。”

处理完父亲的后事，带着父亲的嘱托，她就启程去江南。三十四年前，父亲带领钻井队来到湖南湘江之畔的山里勘探，他们居住的小村叫石桥，石桥村有棵高大的合欢树，春深时节红花满枝，夏秋天气浓荫蔽日。年轻的钻井工人都分散住在各家各户的空房里。父亲是队长，为方便联系工作，就住在石桥生产队老队长唐伯的家里。唐伯黑瘦矮小，但明事理心善良，常穿一双草鞋，戴一顶斗笠，白天跟社员一起在稻田山坡耕种收播，晚上又游走在牲口棚、粮草库。唐伯的女儿春姑身体羸弱多病，不能干重活，高中毕业后就在附近村小学教书。农忙的时候，春姑不但教学还要种地挣工分。有一次，春姑上山给生产队的牲口割草，下山的时候，竟然晕倒在水田里，大捆的青草压在身上，身子几乎要陷到了泥水里。父亲刚从井上回来，看见田里的春姑，就急忙招呼另一个工人，轮流背着春姑翻山越岭送到了镇医院。

从此，父亲忙完井上的工作，就帮春姑插秧、收谷、割草、施肥挣工分。春姑也邀请父亲到学校给学生讲地理、讲地质、讲勘探，还带着学生到井场看从地下打上来的碎石子。父亲给孩子们讲哪些石子是哪个地层的，是什么年代生成的，怎么才能从碎石子里看出有没有石油，比在课堂上讲书本上的知识生动多了。学生们很爱学，父亲俨然成了石桥学校的编外老师。为回报父亲，春姑常招呼自己的姐妹给钻井队的工人洗衣服、洗被子。端午节包粽子、中秋节打月饼，春节就按照北方人的口味包饺子，有时候还到河里捞鱼、虾、螃蟹，用干椒、生姜、大料卤好了送到队上给工人们改善生活。自然，春姑对父亲付出的关爱和温情更多。父亲当队长很操心，白天晚上都在井场指挥钻井，江南的天气雨雾蒙蒙，父亲的粗蓝布工衣上的泥水没有干过，春姑就在父亲的屋子里又翻出一套团成泥团的旧工衣，洗净，晒干，把破口烂洞缝密实，熨平叠正给父亲送到井上。从此，父亲就穿上了带折儿的干净工衣，人也比过去精神了许多。钻探到关键层位，怕错过勘探层位，小班工人干一天下班了，父亲还要和夜班工人在井上盯一夜，有时，连饭也吃不好。春姑就在家煎了鸡蛋，烙张油饼，裹在毛巾里给父亲送到井场。唐伯理解年轻人的心事，都是品行端正的正派人，春姑与父亲相互关爱，唐伯放心。

勘探工期要结束了，父亲向老队长表达了对春姑的爱慕，想让春姑跟自己领了结婚证一起走。父亲说，会好好照顾春姑，等过几年生活稳定了，就把唐伯也接到油田，照顾老人一辈子。老队长十分高兴，就催促春姑收拾东西跟父亲走。但春姑想想父亲在野外勘探居无定所，四处漂泊，生活很不方便，担心自己的身体会给父亲带来负担。再说，自己的父亲也越来越老，孤独一人在家，还为生产队日夜操劳，吃喝病痛没人关心，实在放心不下，就让父亲先走，自己在家里等他，等他工休的时候再来石桥接她。

父亲走的时候正是浅秋时节，满山的杂树姹紫嫣红，野果黄翠红艳，果香染风，压弯了枝头。初秋的石桥村，就像一幅浓墨重彩的油画。春姑找到一块洁白的绸布，从合欢树上剪下一枝鲜花放到绸布上，在油灯下比着鲜艳的合欢花用红绿丝线一夜之间绣制了一个荷包，又从树下捡来老豆荚剥开，将合欢豆装进袋子，让父亲带在身上，说，不论走到哪里，她的心时刻陪伴着他，她会永远在这棵大合欢树下等他回来。

父亲兜里装着春姑给他绣的荷包，带着他的队伍和设备走了，先是到了湖北，又去了陕西，然后去了青海柴达木，又辗转到了新疆塔里木。这一路走来，越走越偏远，越走越闭塞，越走越艰苦。但不管走到哪里，他都想念着自己的心上人。塔里木大沙漠寂寥落寞的夜空，星星像散碎的钻石撒落到黑幕上。夜深了，父亲沿着沙丘小道从井场回来，坐在宿舍里，从箱子里拿出荷包，看春姑一丝一线精心绣制的合欢花，看荷包里的合欢豆。天长日久在手心里抚摸，合欢豆黑亮油润，在昏暗的灯光下光晕幽幽就像一颗颗黑珍珠。他想念石桥，想念春姑，想念和春姑在一起的幸福日子。他多想再回到石桥，与春姑相聚在合欢树下，听风吟鸟鸣，看花红草绿，陪她去水田插秧收割，去学校讲课教书。想着想着甚至会泪眼婆娑，他就找出纸笔给春姑写信，然后，委托去百里之外镇上办事的材料员寄到石桥。但几年里，他写了十几封信，却没有收到春姑一封回信。

父亲说，那年冬季，塔里木大沙漠的风像蘸了盐水的鞭子一样抽打着钻井工人们的脸，不久，脸色就开始发红变紫，被风一吹，火辣辣地疼。父亲一边忧虑春姑的情况，一边带领钻井工人抵御恶劣天气，打好油井。当时他们队正担负沙16井的钻探任务，沙16井在沙漠深处，对浩瀚的塔里木大沙漠来说，一支钻井队就像波涛汹涌的大海里飘摇的一片树叶。由于离前线基地远，根本谈不上后勤支援，当时钻井技术又落后，为了打这口井他们吃尽了苦头。打着打着就因为井漏，没有钻井材料，勘探就停了，只有等待后勤送生产材料上来。就这样打打停停，百十号钻井工人在沙漠里熬时间，抗沙暴，有的人患上了沙漠综合征，脾气火爆，精神恍惚，喜怒无常。打井的时候，因为忙，大家没有时间想家，停工的时候，看看四周都是一眼望不到边的沙山，连家在哪个方向都不知道，更不知道什么时间离开沙漠回内地。年老的工人还好办，年轻人就闹情绪，父亲找他们一一谈话，说打完这一口井，就给上级反映，安排他们探亲。其实，父亲离开春姑七年了，也不知道春姑现在是什么情况，他又何尝不想回去看看他的心上人呢？如今，两个人已经分别数载，连张照片也没有，他几乎要忘记了春姑的模样。

老工长看出了父亲的心事，就劝父亲，你写了那么多信春姑也没有回一封，春姑的身体一直不好，这么长时间了，估摸着，她不是变心了就是熬不住嫁了，要不然就是不在了，别等了。父亲听了，觉得老工长说得也有道理，把自己关在宿舍痛哭一场，就把春姑埋在了心里。

由于天冷，离基地远，生活物资供应不上，送来的干萝卜缨子和干白菜帮子吃完了，他们就在沙漠里找梭梭草，用水煮煮撒上盐就着玉米、高粱面窝窝头吃，吃起来又苦又涩，下咽都困难。但为了吃饱肚子，有力气干活，父亲就命令工人们硬着脖子吃。塔里木的冬天冷得折磨人，他们住的又是帐篷，睡的行军床只有两尺宽。夜里，父亲感觉冷得实在受不了，就把大伙儿喊起来，喊着号子领着大家满井场摸黑跑步。觉得身上暖和了就赶快躺一会儿，冷了再把大家喊起来继续跑步。晚上睡不好觉，白天还得打井，就这样他们还是坚持打完了沙16井。但上级命令他们原地待命，可以安排工人们分批探亲。他把这个消息告诉了大家，工人们欢呼雀跃准备行李出沙漠回家。

父亲让小班工人先回家，干部骨干留守。当轮到他休息的时候半年已经过去了，倒班回家的钻井工人都已经回来，他按捺不住自己喜悦的心情，连夜开会，嘱咐副队长带好工人，看好设备，单等上级搬迁的命令下来就立即到新井场开钻。交待完毕，父亲激动不已，不管春姑现在如何，他都要先回石桥看看春姑。如果春姑已经出嫁，就把她绣的荷包还给她，如果她真的不在了，就把合欢豆种在她身边，永远陪伴着她。但他坚信，春姑一定还在那棵大合欢树下等他回来。

父亲几乎等不及天亮，背起行囊，扛起一把防身的铁棍，挎着水壶和一袋窝窝头，提起马灯就向沙漠边缘走去。他估摸着一夜功夫能走到沙漠边缘一个维族村落，然后雇驴车去镇上乘车，第三天就能走到乌鲁木齐，再坐两天两夜火车到湖南，然后坐一天长途客车就能到达石桥。父亲在沙漠里一路走一路盘算，高兴了，就扯起嗓子大声唱“哪里有石油哪里就是家”。寂寞了，他就高喊：“春姑，我回来了！”害怕了，就学狼叫，学老虎叫，学机关枪的声音，学高射炮的声音，把漆黑的沙漠弄得热闹异常。就这样，父亲在沙漠深处，沿着依稀可见的骆驼脚印，在马灯昏暗灯光的照耀下，凭感觉一路向东进发，就像夜空里一只流萤，去寻找他遥远的心上人。

第三天下午日落时分，当蓬头垢面的父亲用他防身的铁棍担着行李走到火车站的时候，看见会战指挥部副指挥从一辆草绿色的嘎斯车上下来，对他说，等你一天了，黑龙江的大庆发现了石油，要搞大会战，急需人，上午刚送走一批工人，你别探家了，现在坐火车赶快去大庆吧。说着把介绍信和一张火车票交给他，催促他赶快上火车。本来准备南下的父亲，却坐着火车一路北上。可以想象得出来，火车上的父亲是多么的沮丧、难过，但组织的命令不能违抗，心虽然向东南飞去，但身却不由自主来到了东北。

父亲到了大庆还是当钻井队长，但他这个钻井队长却不是打油井，而是给全国各地来会战的石油工人盖“干打垒”的泥巴房，还种庄稼打粮食。干了五年不打井的钻井队长，房子一片一片建起来了，石油基地有了规模，他又去了胜利油田。三年后，从胜利油田临盘又到了濮阳。到中原后，父亲已经接近五十岁了，一次生产意外造成父亲双腿残废，他就彻底放弃了寻找春姑的念头，自己却一直没有成家……

石桥，到底承载着父亲多少情结？那棵合欢树维系着父亲怎样的心结？她要去寻找那棵遥远的合欢树，替父亲了却他一生都没有放下的心事。

乘火车南下，又坐大巴东行，再乘船顺湘江下行二十多公里，下船搭城乡公交一路颠簸向西，下了车就离石桥不远了。走在通往石桥村的山道上，她想，三十多年前，年轻的父亲和他的伙伴大概就是从这条路走进了石桥。她不由得低头看脚下的石子路，似乎看到了父亲的脚印；眺望连绵起伏的青山，好像就看到了父亲的钻机在山头矗立。

她边走边想，走过那座小石桥，就走进了父亲当年居住的村子。三十多年过去了，山洼里的小村清秀依旧，房子掩映在花木间，鸟鸣水潺，蝶飞蜂舞，幽静而秀美。正是春分时节，满村的合欢树正热烈开放，微风吹过，粉色花瓣如羽一样飘落下来。

她揣着父亲的荷包，在村里一棵树一棵树地端详。每一棵都像父亲说的那棵合欢树，都是红花灿烂，枝叶繁茂。巡睃一遍，她无助地坐在树下，暗暗埋怨：父亲，哪一棵是您梦中的合欢树呢？

小村不大，不见人走动，年轻人也许都离开山村去外地打工了。她想敲开一户人家询问，但她不知道用什么样的语言来诉说这件凄美的爱情故事，她也不知道当对方听了之后会是一种什么样的迷茫表情。犹豫着，看太阳红了脸，树冠、白墙黑瓦、墨绿色的山坡上像涂了一层金粉，她决定先回镇上，明天再来。刚走过小桥，她忽然记起，父亲曾说过，那是石桥村最大的一棵合欢树，在小村北面的坡地上，树干合抱，树冠如云，花艳似霞，树下就是春姑家。如今三十多年过去了，这棵合欢树应该更大了。

她急忙返回石桥，爬上那个坡地，放眼望去，这里哪有合欢树？只有一座老坟孤零零立在田野里。她呆住了，不禁泪如雨下，难道春姑真的不在了？正在山坡上摘菜的大妈走过来问她：“姑娘，你哭什子啊？”她擦擦泪问：“大妈，这里早先不是有一棵大合欢树吗？我来替父亲寻找这棵树，三十多年前他在这里勘探过。”说着，她掏出那个绣着粉色合欢花的荷包让大妈看。大妈惊诧地坐在坡地上，接过荷包仔细端详、摩挲，几颗漆黑的合欢豆滚落到手窝里。大妈的泪水扑簌簌落了下来，打湿了手里的合欢豆：“大李，春姑等了你一辈子，你一去没有音信，没想到你的女儿都这么大了。”

她瞪大了眼睛：“大妈，您是？”

“孩子，我就是给你爸爸绣荷包的春姑。”

她紧紧拥抱住春姑：“大妈，父亲也等了您一辈子，我是过继给父亲的侄女啊。他早年给您写了很多信却没有收到回信，以为您已经出嫁，所以就没有再找你了。”

春姑大妈说，勘探队走后，这个偏僻的小山村就不通邮路了。接不到父亲的信，春姑想给父亲写信但又不知道父亲在哪里勘探。在焦虑中，春姑一年一年等待，坚信父亲会回来。坡上那棵合欢树花开了又落，合欢豆青了又黑，但大李依然杳无音信。四周的小树苗都已经茂冠如盖了，合欢树却一年比一年老，终于，枝老叶黄，朽为枯木，一夜雷暴后，轰然倒地，化为泥土。不久，老父也撒手人寰，就葬在这个山坡上，只留春姑独守着坡下那座没有合欢树的场院，等待自己的心上人回来……

我问给我讲述这个故事的朋友肖雅：“春姑大妈呢？”

“春姑现在是我妈妈。我跟妈妈说，生前与父亲不能相守一生，身后我要他们聚首万年。”