偷窥者或返世的人（组诗）

俞昌雄

偷窥者或返世的人（组诗）

俞昌雄

傍晚的滩涂

大海回流，赤裸裸的光束从竹桩上

渐渐滑了下来。这是霞浦北岐

金色的滩涂如此寂静

风轻了，叶状体的紫菜星星点点

湿泥中劳作的渔人弯着腰身

在他们背后，巨大的天空几乎是弧形的

我不敢发出任何声音，在

无名的山岗上，哪怕是一只飞鸟

也将交出那倾斜的翅膀

这是霞浦北岐，一个网帘与女人

同等重要的地方，一个

在滩涂上可以看见虎皮斑纹的地方

我爱它一动不动的样子

在悬崖边，在忽隐忽现的深渊里

它亮着，拥有神一般的安宁

我和云雀共用一根绳索

你们看到了，我从云雀身上得来的

我都交了出去，云朵给小孩，河流给老人

我将把那些哀怨的眼神交给银匠

他要分离出泪滴和远方的投影

你们看到了，我和云雀共用一根绳索

谁也无法扯断，它连着两颗心脏

云雀飞多高，我的梦想就多高

云雀在陌生的地域里受伤，接连数日

我的世界就开始旋转，失去平衡

在人群中，我就是那个

昏睡、吃药并不见好转的人

你们看到了，如果云雀果真能躲开子弹

那么，那颗子弹必将从天空

反射回来，它要瞄准的人其实是我

我在人世间尚未长出翅膀

我遇见的敌人，一个个都蠢蠢欲动

你们看到了，我敢用这样的绳索

不是想借力发力，而仅仅是

同行的人都以为躯壳就是唯一的肉身

而我，我将老死在大地上

可那灵魂，它将长久地高居云端

爱情

因为有你，上帝创造了我

我们努力活着，活在无以计数的灰色的

投影里，你爱我肌肤里的每一寸光阴

我爱着因你而得到宽恕的一切

有一天，我们也会死去

我们的爱情，是一个陌生人的左手和右手

他那漫长的一生

每一天，都会梦见清澈的湖泊

那里有会飞的鱼，它们

被召唤，就露出与我们相似的表情

来自花语溪的访客

这个土著的眼里只有大山

树枝上挂草帽，成片的梯田闪波纹

百日草刚耸起腰身

成群的乌鸦不经意已飞到对岸

溪水里的落花偷走了几个

时辰，竹林间的少女梦见情郎

随月光，摘得崖壁上的坚果

几十户人家组成了村落

小径绵延数里，中途见炊烟也见

日出，要是赶上迎亲的队伍

云朵将退避，神灵已得到邀请

来自花语溪的访客今年五十

他在大山里有祖屋，养四个孩子

还守着门前三棵千年古木

那死后复活的东西

老树的叶子掉光了。第二年

它又长出来，第三年它又掉光了

第四年，很多人已不在世上

树长在地上，活着的人视而不见

活着的人，也开花，也结果

可那些叶子，谁都无法模仿

那些人也是，到断气的那一天

他还握着属于自己的枝杈

每每想到这样的问题

我总要抓一把泥土放手上

这土啊，它没眼

却看得见那死后复活的东西

孩子和他的变形金刚

这世间，有折叠的钟

有发亮的萤虫，有深不可测的海水

有梦，有长蕾却不开花的植物

孩子偏偏不爱。这世间

有尘埃，有面具，有透明的毒液

有袖子里的长刀，有日光下的谎言

有战争，有死后复活的亡灵

孩子一无所知。这世间

种子朝上长，雨水往下滴

有人月夜里未曾闭眼，有人

落寞中独守山河，有人一生行善

有人终老不得还乡

这世间，我只有一个孩子

他已十岁，还痴迷于变形金刚

我盼他成长，他梦里却指手画脚

让农夫获得果园，四季

风调雨顺，使商客一夜暴富

并不带走一颗黄金

政治家低眉顺耳，暗夜里

绝不出卖国度，那围坐一起的亲人

额头有光环，脚踝处刻着密旨

而这一切的一切，仅仅缘于

他有一个伙伴，那廉价的

变幻莫测却不可剥夺的变形金刚

别云山

云已带走，峰留他乡

百兽在一座山里遇见的幽灵

我只能和它畅谈一夜

人世多歧途，山果挂在长长的梦里

我饥，我渴，却独爱躬身的影子

告别山林与溪涧

我将回到云层下的居所

那些随行者（路过墓地时是否想起

纸做的人生？）大地仍沉默

我摸到躯体，隔着一阵落山风

百兽都已见怪不怪

它们在这座山里繁衍生息

我见过的深渊，它们从不多看一眼

我迷恋的植物，它们

一天到晚，仅仅是擦肩而过

我爱着的这副躯体在一座山中

留下了自己的通道

他也奔跑，跟随午夜的幽灵

云朵洒落一地，从山下直到山顶

我不断捡拾，疑似返世的人

老井里的水都不是水

我偏爱老井里的水，胜过那被称为“井”的东西

井都是裸露的，人们在不同的日子给了它

不同的仪式：一个竹篮吊下去，提上来的却是隔夜的

月光，一个挖井的人从那儿爬起来

浑身湿漉漉的，喝到水的人并不认为他有饥渴

一口越来越老的井，它自有边界

而深陷其中的水，便是那不可跨越的栅栏

我活到现在，身体中三分之一的时光仍沉迷于那样的

场景，前来打水的人一拨又一拨，天地

只有井口那么大，人心如水一样清澈

现在，用手拧，从墙壁里伸出来的那条管道

某个雨夜它也能发出“噗通”、“噗通”的声音

而几千里之外，那早被荒草覆盖的

被称为“井”的东西，它有不安，却无能为力

我偏爱老井里的水，是因为身体里还尚存

一滴眼泪，明月看得见，它源于深山里的一处暗泉

挖井的人一次次来到梦中，他用橇子捶打

身体就痛，可那类似水的东西，真的太深了

几十年过去，它还在爬行，还等着冒出来的那一时刻

一秒

人世间，所有美好的事物

哪怕是爱人，你拥有她，它们

一天，或是一年

其实在别人眼里往往

只有一秒。不是顺时针运转

而是逆行，倒着来

那短促的罕见的一个刻度

你可要珍惜！

有时，为了下一秒的到来

你就那样等着，等着

转眼间，虚无间

你已耗掉一生一世

城中住着一个孤独的人

城中住着一个孤独的人

他有脆弱的壳，却藏着雷电的心脏

他写下的第一首诗

与山河无关，与鸟兽无关

他坐在自己孕育的雪里

彻夜彻夜地睁着眼睛

春风从他怀里经过，天边就亮了

城中住着一个孤独的人

他允许天使多长几对翅膀

但绝不允许，我在云端独自呐喊