关于散文幻术

王族，系中国作家协会会员，鲁迅文学院第七届高研班学员。写作以诗歌和散文为主，出版有散文集《风过达坂城》、《藏北的事情》、《兽部落》、《逆美人》、《游牧者的归途》;长篇散文《悬崖乐园》、《图瓦之书》等22部作品。曾获总政第9届“解放军文艺奖”、“《中国作家》大红鹰文学奖”、新疆“首届青年创作奖”，冰心散文奖等。日前，岁月论坛评论对王族进行访谈。

岁月评论：你对散文文体是怎样认识的？为什么说散文是散文家与世界的对话？

答：散文是一种藏不住人的写作。之所以这样说，是因为散文要求真实，而真实从某种程度上而言也就是袒露自己。一个人敢不敢袒露自己，或者说有没有把握自己和世界对话的能力，在散文写作中能得到充分验证。敢袒露自己者，会发出他自己的声响，哪怕微弱细小，也一定是亲声耳语。而没有能力袒露自己者，纵然剖心解肺，满纸皆为掏心窝子的话，也只能让文字变成虚弱的舞蹈。

散文的藏不住人不仅仅在于此，而且还在于写作者是否具备把世界装在心里再告诉世界的能力。至少袒露自己犹如高难度的走钢丝，老老实实忠实自己，会让文字显得木讷，因害怕越雷池半步，在原地诚惶诚恐;超出自己会让文字显得轻浮，虽然从表面看激情万丈，抒情无比，但实际上言之无确物，是空穴来风。

岁月评论：你是怎样认识散文的“温和性”的？作者的激情飞扬会把散文引导到哪里？

答：散文是一种藏不住人的文体，所以散文写作者每写一言都犹如在流血。相比较而言，散文更喜欢让写作者多流血的温度，少于激情殉道或生死摊牌。散文更适合在有温度的土地上生长，因为温度让散文能够秉持本性，以散步的形式走远。而激情却会让散文飞翔和异变，更容易迷失。当然，散文是少不了激情的，否则，散文就会显得老态龙钟。好散文家总是将激情化为温度，牵着猛虎嗅蔷薇，让一切都不动声色。当阅读者碰到有真性情的散文家，或有温度的散文，常常会觉得他并非在阅读，而是在审视散文写作者本人。此亦为散文注重真性情之例证。

岁月评论：散文写作是否可以自美？如何在散文中摆正“我”的位置？

答：散文是一种酷似自我实施手术的文体，它不容许写作者自身的光芒被遮蔽，更不容许写作者剖析自己精神时忽略杂质。它要求写作者将心灵彻底袒露出来，自己做自己的心灵史官。散文的自我手术甚至还处于一种动态之中，它像幽灵一样围着写作者转来转去，让写作者紧张和恐惧，但就在这种紧张和恐惧的磨炼中，写作者变得越来越透明，越来越趋向于追求精神的向度和心灵的宽度。散文写作者将自己全盘托出后，读者看到的并非写作者的心灵，亦可从中看到读者自己的心灵。散文的自我手术最终会给人平衡，让人的心灵在水与火的廓清中，让上升与下降各自得到救赎，得到生命和世界何以永生的伟大例证。

岁月评论：和小说、诗歌相比，散文的文体状态有何区别？你认为散文所描摹的生活最后落脚点在哪里？

答：如果说，诗歌是写我的宇宙，小说是写我的世界，那么散文就是写世界中的我。与诗人和小说家相比，散文家是最无奈、最焦灼和最紧张的。其无奈在于生活不容许篡改，所以散文家的写作很容易被生活掠夺，变成了忠实的生活记录者;其焦灼在于散文家既无法完全遵从于个人经验，也无法超越个人经验进行合乎情感的虚构和想象;其紧张是因为散文涉及具体的东西太多，所以散文家在叙述或表达时，经常有受人暗中监视的感觉，唯恐自己一不小心走样，或被别人看穿。

如此这般，散文家即使走再远的路，看见再多的人和事，最终都在回归。散文家的心灵世界，往往在最后变得比最初还小。比如操持散文写作变得老道深厚者，并不因自己已经看清世界而心动，反之却宁愿在自己的心灵世界寻找确切的存在。他们在老年写下的那些老道辛辣、干净利落的文字雷打不动，历经时间也不失生机。所以，与诗人和小说家相比，散文家的心灵装下的并不是我的宇宙和我的世界，而是世界中的我。

岁月评论：你认为一位散文作者进行知识量积累重要吗？你写散文时候的心境是怎样的？

答：散文至今没有形成自己的理论体系，更没有章法。散文几乎摒除了所有的规律和模式，是零公里长跑，是一个写作者的家底。不论是小说家还是诗人，都应该写一写散文，借此可以验证自己在虚构和抒情之外的功夫。散文没有明显的体裁，从容的散文写作者一定是涉猎广泛、心纳百科的有学识之人。因散文所属范围很广，涉及面很大，所以，便注定散文家和散文作品都存在着很大的偶然性，也就是说，好散文乃至伟大散文是可遇而不可求的，是上帝赠送给作家的糖果。

因为散文容量一般都很有限，篇幅一般都比较短，所以散文给写作者提供的施展拳脚的舞台很有限，不可能让他们将一件事拉长放大，无限度地延伸下去。散文的篇幅较短，写作者往往在短时间内可将其完成，因此，散文写作者便一直在忍受频繁的“开始”和频繁的“结束”的折磨。在开始时，因为面对的是陌生的东西，所以要努力消除临界的紧张感;在结束时，因为在表达的过程中已体验到稍纵即逝的短暂之痛，所以在结尾时犹如被抛弃，有一种失落感。

岁月评论：你认为散文里的“诗性”是怎样的状态？散文与其他艺术门类的关系是怎样的？

答：“身穿长工衣，怀揣地主心。”好散文家从一开始便对散文抱有野心，会将诗歌和小说等诸多因素揉入散文写作中，通过对精神自由的追求，让散文呈现出诗性表达。这里所说的诗性表达，并非通常所见的对抒情和审美形式的运用，而是散文写作者近乎于凤凰涅槃的自我提升，因为相对于散文写作者而言，诗性表达是使现实生活上升为艺术的最有力的方可。于是，从更宽泛的层面上说，任何艺术的最高表达都是诗性的，它可以让写作者在诗性表达中得以解脱和超越。好散文往往都是极其成功地跨越了行式，在拓宽散文边界的同时，汲取了其他艺术门类的精华，让自身呈现出了异质光彩。这种现象虽然看似随意，而且还有意识在打破，但从更高意义上来说，则在更虔诚地捍卫着散文随意而独特的品质。

岁月评论：你认识的“生活”在什么地方？大众散文和精英散文之间的区别在哪里？endprint

答：生活，对于一切艺术门类都是重要的，但是生活绝不是我们肉眼看到的现象和过程，许多时候她隐藏在我们的心灵深处。生活相对于散文而言，实际上是一个很大的误区。很多人都笃信艺术来源于生活这一说法，所以便注重生活表达，时间长了，散文便被现实言说和真实叙述所占有，其结构深陷于事物原生态，其本质越来越缺少诗性。但散文天生有宽容和随和的好脾气，对所有人都愿意接纳，都愿意任其操持，甚至被蹂躏。

中国是真正的散文大国，无论怎样的报刊书籍，里面的散文随处可见，乃至人们在现实生活中使用的文字方式，皆为散文。在运用文字方面，由于散文具有古老表达作用和无可替代的实用性，所以人们都会在生活中自觉运用散文形式，把想说的话用最直接最简单的散文方式说出来。中国人但凡会写汉字者，都会写不同程度的散文。从小学生写作文，实际上就已经开始写散文了。按中国古代散文的标准衡量，现实生活中的散文随处可见。时至今日，散文的现实作用不容忽视。散文家经常处于尴尬的境地中，不断地遭受嘲讽，被其他体裁的写作者瞧不起。散文不具备小说那样的叙述规模和框架结构，也不具备诗歌语言的缜密力度和抒情意味。所以，人们通常认为散文很容易操作，而且还似乎不需要什么技术，一天二十四小时，看到的、想到的、感悟到的，或偶尔在脑子里产生出的想法，从别人那里听来的事情，都可以写成散文。于是，散文变成了一种大众化文体，处处可见大批量的散文。由于这样的散文太多，好散文和好散文家便无可避免地被淹没和误解。

岁月评论：最后问你一个问题，散文可以虚构吗？如果可以虚构的话，虚构的前提是什么，怎样才能避免出现浅薄的虚构？

答：只要关注中国散文文体的人，都会发现这样一个现象：散文能否虚构，一直是一个争论不休的话题。从历史角度而言，中国的文字因写实而生，也就是说，中国的文字在最早是不虚构的。发展到今天，小说的虚构堂而皇之，大行其道，而散文却仍然面临着能否虚构的严峻问题，由此可见，散文时至今日仍然是一种古老的文体。关于散文能否虚构，持不能虚构意见者，往往高举道德大旗，声称如若虚构，便是人品和道德问题，如果一字不实，便大逆不道，他们会用“虚假、篡改、编造和不诚实”的棍子把虚构者打死。在他们看来，散文无外乎就是写人写事，所以必须真实，切不可无中生有，甚至要经得起对号入座，做好挖地三尺也有来龙去脉的准备。如此这般，关于散文能否虚构的讨论，便偏移向人品和道德的审判，散文到底能否虚构，到底是否属于艺术探索，便在“做文先做人”的大旗面前被忽略。

也有持散文可以虚构者，这时候却因为持不能虚构意见者高举关乎人的道德和品质大旗，恐惧自己被划入另类，以至于连最起码的写作底线也被怀疑，并进而被全部否定，所以便不得不三缄其口，将自己关于散文可以虚构的那一套理论咽下肚去。也许回到写作，每个人都可以得到真正的自由。散文可否虚构，如果是在艺术需要与否的前提下，就不是简单的可否虚构的问题了。持散文能虚构意见者，反对通过简单的虚构哗众取宠，通过精神冒险满足心灵缺失的虚构。在他们看来，散文虚构与否，是一个写作者艺术高蹈的秘密和快乐，在很多时候，实际上已经没有必要去争论。endprint