造车的人

靳以

在回家的途中，有一节路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面住了那个造车的人和他的一家。

最初遇到他，是在夜间，远远望见风箱吹着的炉火一下下闪亮，以为那是终日浮在水上的渔人在烧一把野火呢。近了时，我才看见一个三十几岁的妇人正把了风箱的拉手坐在那里，膝头上爬着一个五六岁的孩子;一个年岁相仿的男人，从火中取出那车轮的铁皮在铁砧上击过一番之后急忙地钉到造好的木轮上;一个十四五岁的男孩子扶着木架，更年轻的一个女孩举着一盏煤油灯。那个男人有一张瘦瘦的面颊，衬出更高的颧骨，有两撇黑黑的胡子。

我最怕看到他把大斧抡起来劈着：他那黄瘦的脸会不自然地涨红起来，沉重的斧头像是能使他整个地跌了下去;那时候他看不见头上青青的天堆了洁白的停云，也听不见从水上飘来的悦耳的渔歌;就是有凉爽的风吹了过来，他也是流着汗。这样的三四次之后，他只好停一停，两手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皱皱眉，心中是在说：“他还小呢，他抡不起这么重的钢斧。”他叹息着，惋伤着自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄着，再抡起那斧子来……

十几年来，我没有一次看见他安闲地坐着，喝着清茶，如他那样年纪的人常喜欢做的那样。他造了许多辆车，让许多人坐了车到远处去，可是他一直脱不开贫苦，一家人都是又黄又瘦。

一天早晨，我经过那河边的路，看见他的门前没有一个人。我望到了地上有还未曾被风吹散的纸灰，更听见有女人哀哭的声音。我看见屋门打开了，他和他的儿子抬了一具棺木，盖了小小的一方红布;女人的哭声更加高了起来，他像是毫无感情地、如往日一样地皱着眉。

下午我回来的时候，他又在抹着汗，工作着。那个妇人坐在矮矮的凳子上，靠了墙，呆呆地不知望着些什么，膝头上不见了爬着的那个孩子。

其间，我离家有五年的时日，恍若目前的一切事，都老了下去。但那造车的人的房舍，仿佛还是和从前一样，看不出什么样的变迁。他还是在那里操作着，他的背伛偻下去，满脸都是皱纹，他的动作迟缓了，时时还要拿手来抹着那迎风流泪的眼睛。

我几次经过他那里，只看见他一个人，默默地让工作消磨着他的时日。他不说话，也没有可以和他说话的人。每次我走过的时节总在想着：哪一个人和他锯断那大的木材呢？哪一个帮他扶着浸到水中的车轮呢？

当迟暮的老年一步步向着他走来，他好像更无力活下去。伸在他眼前的路，已经是很短了。他时时在叹着气，那声息几乎是轻微得为人所听不到的。脸上，多了一条条的皱纹。

在他面前的那条河，有时候被太阳晒得没有一滴水，还裂着不成形的龟纹。

人老了，河也干涸了！

一九三三年

（选自《渡家》，有删改）

思考练习

1.文中用较多的文字描写一家人“工作”的情景，有何用意？

答：________________________________________________________________________________________________

2.从内容看，地位低下的“造车的人”有哪些可贵品质？

答：________________________________________________________________________________________________

3.在塑造“造车的人”的形象时，文章主要采用了怎样的描写手法？

答：________________________________________________________________________________________________

4.说说造成“造车的人”的悲剧的原因是什么。

答：________________________________________________________________________________________________