一辈子一件事

2015-01-23 08:15阳光房贝壳
中华手工 2015年1期
关键词:民宿主人

阳光房贝壳

台湾手工艺人对职业的坚守超出我们的想象,他们大多用一辈子的时间去做一件事情。台湾印象因他们变得不一样,也因他们变得丰满而鲜活。

台湾,手工爱好者的梦想之地,也是阳光房的“小蚂蚁”们一直想去的地方。在这个严冬到来之前,我们决定约一帮志同道合的朋友一边走一边看一边交流。于是有了这次“远远的阳光房”与《中华手工》联合定制的台湾手工之旅。

短短一个月,我们集结了20位手工爱好者,他们中有画家、木匠、设计师、书院主人……8天的时间里,我们访汉声,游九份,体验手工制作,入住特色民宿,与当地手工艺人深度交流。台湾手工艺人对职业的坚守超出我们的想象,他们大多用一辈子的时间去做一件事情。台湾印象因他们变得不一样,也因他们变得丰满而鲜活。

我们不比一花一草优越

——吴宜纹(Even)工作室

清晨,Even推开绿色的木门向我们走来,绿色T恤搭蓝色休闲打底裤,发髻高高地随意挽起,阳光打在她笑容可掬的脸上,青春而亲切。真人不像之前在网络上了解到的木工艺术家,倒更像一个可人的邻家小妹。

坚持用回收木做家具和家饰的Even所信仰的哲学是,用平等的态度看待生活中的每件事物,“我们不比一花一草优越,因为我们都是一样地存在着。”她说,树一长大会被砍掉,人一长大就会无聊。Even许下心愿:每做一件家具就种下一棵树。

2010 年,Even用旧木制成的饼干椅在台湾工艺竞赛中得奖,并一举掳获了很多“哇”的赞叹声。这背后,蕴载着Even对木头深刻的情感。“面对自然的赐予,人就只像是个借物者,没有任何权利遗弃。”她用旧木制作的很多动物摆件可以当置物架、晾衣架,而同样用木头做成的“人”却仅仅只是个摆件。她打趣说,这就是“无用的人”。

木工是个苦累活,很多人中途放弃,Even却很喜欢这个行当。因为是旧木改造,她的很多作品都是独一无二,有的已被人买走,有的还在各地展览,工作室陈列的成品极少,倒是女木匠小而美的工作房,处处有打动我们的小细节。

如果我不去做,它们就消失了

——日星铸字行

“为什么你独自一人坚持到现在?”

“如果我不去做,它们就消失了。”

我们去拜访台北最后一家铸字行:日星铸字行,主人张介冠老先生平静地回答出这个问题时,全体都沉默了。

或许你没听说过铸字行,但活字印刷一定是从小就知道的中国四大发明之一。铸字行是活版印刷的第一站,铸字、检字等前置过程都在这里进行。将铅液倒进铸字机里压模成型,一颗颗铅字被铸好、检出、排列、上墨、印出……小小的铅块顿时成了保存中国文字之美的艺术品。张介冠在这一行坚持了40年。

这40年间,他遇到了印刷技术的重大革命——平版印刷与电脑排版的技术逐渐取代了铅字,也就是所谓的“铅与火”让路给“光与电”。活字印刷机、铸字机开始从工厂里消失,有些被毁弃,有些被放进博物馆里。

“即便如此,我们的铸字机还是没有停止。日星自我期许,即便亏损,只要台湾还有活字印刷厂持续营运,日星就会努力让铸字机的火持续燃烧。唯有如此,塑造台湾文化历史环节的活版印刷才有可能继续让人知道……”

在台湾这块仅3.6万平方千米的土地上,还有人在默默地守护和传承老祖先留下的传统文明,不容易。

卖茶是为了生计,画画才是我想要的生活

——九份茶坊

九份,一个拥有独特的旧式建筑、坡地以及怀旧风情的小镇。1990年后,因电影《悲情城市》在此取景,日本动画师宫崎骏的动画电影《千与千寻》中的街以这里为原型,一时间声名鹊起。如若抛开电影情节带给人的想象空间,拾阶而上,在狭窄的街道停留,这里的风景与川渝任何一个临江古镇并无二致,单纯从看风景的角度或许会让人多少有些失望。但如果你能走进茶坊,去倾听茶室主人讲讲他们的故事,则是一番意想不到的收获。

以画者自居的洪志胜先生是来到九份开茶馆的第一人。1991年,28岁的洪先生独自来到九份写生,并在这里置办房舍,于阁楼上开起了“天空之城”茶室。“卖茶是为了生计,画画才是我想要的生活。”洪先生坦诚地告诉我们,他经营茶室的大部分收入都供自己到各地画画写生所用。

随着九份的走红,大大小小的茶馆慢慢遍布这里的每一个角落。洪先生的经营范围也由原来单纯地卖茶扩伸到经营九份艺术馆、陶工坊,并出售自己设计和制作的茶器。但二十多年来,茶客300新台币/位的收费标准从未变过。很多人问他,“物价涨了那么多,你不会亏本吗?”洪先生笑而不答,这是他的坚持。

宫崎骏的《天空之城》走红,洪先生毅然决定把经营了十多年的“天空之城”更名为“水心月”茶坊。“水心月”取自洪志胜三个字的各一半。很多人不解为何要在这个时候更名,他解释:只是不想借他人的名气。这也是洪志胜的坚持。

听了这些故事,你才会真正觉得,这里的主人不只是在做生意,更是在做自己喜欢的事情。

和酒店有所差异,但和酒店没有差距

——卓也小屋

我们到卓也小屋时天已经黑了。木头房屋上挂满了大红的灯笼,房间里窗帘、桌布、椅套,用的都是蓝色的手染布。晚饭提供的是自助火锅素餐,各种时蔬、香菇、干菜在药膳锅底里翻腾出诱人的味道。

主人郑美淑女士一直耐心地等待我们用完晚餐,才开始和我们的交谈。“当时,我们的周边建了很多欧式、日式的民宿,而我们坚持建了地道的台湾民宿。因为我们相信一点:国际化就是在地化。”卓也小屋的房间虽然采用了古朴的建筑风格,有的房间甚至被设计成装稻谷的圆形仓库,但室内现代住宿设施一应俱全,郑老师说这就是他们希望的“和酒店有所差异,但和酒店没有差距”。

民宿建成后,郑老师夫妇又种植了大量的山蓝,并以此为原料,提炼出蓝靛作为染布的颜料。这样,既可以用蓝染布去装饰有特色的房间,又让游客有得玩。“下一步是要把布料设计成成衣,形成卓也小屋更完整的产业链。”郑老师和老伴在民宿的道路上越走越远,他们仿佛从未得到过满足,也没有放弃思考。

这里没有菜单,主人提供什么你就吃什么

——食养山房

这是一个坐落于深山,没有任何邻居只有山涧和鸟鸣为伴的地方。每一个小景的布置,每一件茶器的摆放,都能看得出主人的用心。

这里没有菜单,主人提供什么你就吃什么。各种当季食材被做成各式料理,盛入造型各异的器皿中,再以鲜花作陪衬,真正的色香味俱全。每种餐食已由厨师分成一人一份,刚刚好。最令人念念不忘的是最后一道莲花鸡汤。煮沸的鸡汤上桌,放入一朵晒干的莲花,花瓣和花蕊在汤中次第打开,清香四溢,宛如初放。美得你不知道是吃了好还是不吃好。

坐落于山腰的茶房又是另一个清静之地。室内以竹帘和纸糊的大灯笼做装饰,布置有厚实的长条矮桌和木头做的榻榻米,桌上或置书籍或摆茶器,转角处有花卉,阳光照进来,一切都是应该有的样子,亲切而自然。在这里,或品茗,或打坐,或听松,都让你感叹:原来生活可以美成这个样子。endprint

猜你喜欢
民宿主人
孪生院子民宿
东胡林民宿
睡眠研究所民宿
主人有的我也有
选择民宿出行的你,真的了解“它”吗?
主人有的我也有
给书换主人
你是民宿达人吗
弓的主人
主人