苜蓿芽 苜蓿花

文/尹巨龙

苜蓿芽 苜蓿花

文/尹巨龙

母亲从乡下带来一包苜蓿芽菜，在厨房正忙着做。

母亲在县城给我带孩子，很难回老家。清明时节，我们专程回老家祭祖上坟，到老家后她首先是忙着到地里掐苜蓿芽，我们全家都喜欢吃苜蓿芽菜。这些年来她腿脚一直不好，双膝跪在地里掐一个上午，让我很过意不去。

小时候，母亲在地里掐苜蓿芽时。我要么趴在她背上，要么顺手抓起一把土灌进母亲领口，等她回过神来时我已经欢笑着跑远了，而且还不忘边跑边向空中扔一把土，这是与掐苜蓿芽有关的最欢乐记忆。

清明前后，正好是苜蓿芽最好吃的时节，它借着春风从湿润的土壤里探出头来，嫩嫩的，绿绿的，清鲜至极。采摘时，用小刀或手沿着茎根相接处掐断，放入箩筐中。食用时，先清理掉杂草，放入开水中焯一下，然后在清水中滤一下，用手把它们攥成一个个小疙瘩以挤掉水分，再散开放在盘子里配以盐、醋和油泼辣子，一道美味佳肴即成。

在老家的山沟里，土地贫瘠，终年干旱，但苜蓿却生长得极为茂盛。开春时，站在山巅放眼远望，满眼连片苍翠的地一定是苜蓿地。可惜的是能吃苜蓿的时景不长。出土半个月左右，它就长老了，不适宜食用了。苜蓿开花的时候，青绿的枝头上缀满紫色的小花，在晴朗的天空下随风摇曳，一股淡淡的甜香漫过山间，成群的蜜蜂逐花而舞，煞是好看。

这个时节的紫花苜蓿，叶绿花香茎嫩，是很好的农村牲畜草料。

儿时的早晨，我常常跟着父亲一起去割苜蓿喂牲口。割苜蓿必须在太阳没有出来之前，带着露水的草料被割下来时还很青嫩，牲口爱吃也不容易发酵。我在地中玩或帮父亲抱草捆，等到太阳出来时，父亲已经割好了一大捆苜蓿，他在地上铺开一条麻绳，把一绺一绺摞整齐的苜蓿摞在麻绳上，一脚踏地一脚蹬着草捆，双手拽起麻绳，后背几乎贴到地面上，使劲地用力捆扎。不大一会儿，一大捆的苜蓿就扎好了，然后父亲把那把还沾染着青草绿色汁液的镰刀，扎进草捆的背面，顺手再拔几把正开着白色小花的野蒿，塞进草捆的麻绳缝隙里，用力一甩，那捆苜蓿便乖乖上了他的肩膀。走累了便借着地埂半仰着身子休息一下，那个时候，也正是父亲要抽烟的时候，于是赶紧给他点上火。

“这是草，人也能吃？”五岁的儿子看着我母亲端上桌的苜蓿芽菜嘟囔起小嘴抱怨着，让我从回忆中惊醒过来。这小家伙特挑食，从不爱吃菜，更何况这是“草”。

但他却不知道这草，人能吃，即使不算菜。稍上年龄的人都知道，这种草不但能吃，而且曾经救过无数人的命，闹饥荒时，在开春野菜绿草会被人连根拔掉充饥，苜蓿救春荒是农村许多家庭中苦涩而幸福的回忆。我的父母是孤儿，所以在我的记忆里家中一直很拮据，相对同龄人来说，我的童年是从饥饿中度过来的，每年清明这个时节就能好好吃些苜蓿菜，无论是下饭菜还是面片中都少不了它的颜色和味道。我的生日也在这时候，每到生日，就能吃上些鸡蛋炒苜蓿，也算是一顿改善得很好的生活。因为缺少蔬菜，苜蓿既提供了必要的营养价值，又是清稀米饭里的美好点缀。

嚼着苜蓿芽，一股说不出的滋味缓缓从舌根滑下，又流遍全身，喉咙也随之哽咽。不知是因为苜蓿里没有曾经的味道，还是因为曾经的味道更浓？或许在更多人看来，吃苜蓿芽不是吃味道，而是吃过往的日子。

老家院子旁那片苜蓿地散发着荒凉的寂寞，父亲一个人相守相望着。父母老了，我无法在母亲掐苜蓿芽时跟在她后面撒欢，也无法再做父亲背苜蓿时的尾巴，在渐渐流逝的岁月与日子中，我已为人夫为人父，看到母亲带来的苜蓿芽，突然感到日子也老了。

出门，我站在柳絮轻飞的街道中，一阵微风吹过，眼角润润的。远山上，一位母亲单膝跪地掐着苜蓿芽，身后，一个小不点孩子在地里扬着沙土，撒欢奔跑……

（责任编辑/吴曦 设计/王静）