没有故乡的人

洪烛

故乡这个概念有点老了。或者说，有点陈旧了。尤其对于城市人来说，这个带有泥气息的概念，就像草鞋、马灯、谷场、石碾一样，与现实脱节，似乎该陈列进光线昏暗的博物馆了。记忆无法对现实提供实际的援助，故乡能给予远足的游子的，不过是风雨兼程之际一缕温情的慰藉。随着交通工具的发达、流动人口的递增，现代人对从一块地域迁徙到另一块地域，已远远不如唐诗宋词里的古人那么敏感了，乍暖还寒的怀乡症似乎快在城市的高楼广厦间绝迹了。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，故乡的风物人情以及它所包容的既往的生活，是天涯海角的游子忧愁的原因，这是一种古典的忧愁。而西装革履的现代人，则在为金钱而忧愁，为情欲而忧愁，甚至为忧愁而忧愁，在埋首赶路的快节奏生活中，已缺乏蓦然回首的闲情逸致。对于他们来说，所谓故乡，仅仅是户口簿里填写的籍贯，是字迹潦草、贴两毛钱邮票就能抵达的家信，是影集里泛黄的旧照片，是怎么努力也修改不掉的口音，再没有其他意义了。

即使，故乡仅仅给予我们生命再无别的馈赠，即使这样，还不值得我们感激终生吗？何况故乡所无偿奉献的远远不止这点，还包括粮食、房屋、知识、道路，乃至一张送你出门远行的单程车票。更重要的，还有记忆。艾青写过一首短诗，标题叫《土地》：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”在人类道德与情感的天平上，我觉得它可能比一部长篇小说更有分量。

故乡正是这么一块令游子的心灵保持湿润的土地，你的影子、你潜在的根须，至今仍挽留在那里。有过浪漫的游子揣一把故乡的泥土远走天涯，那把泥土在旅行中已成为故乡的替身。故乡并未因之而减少什么，相反，他什么都没带走，却留下了更多的爱。余光中说过：“乡愁是一枚船票，我在这头，大陆在那头。”那票根上被剪辑的齿痕，是游子永远的伤口。

一个忘掉故乡的人，就等于是没有故乡的人。他那被删节过的人生，肯定是残缺的。我懂得了腾格尔的民歌《蒙古人》里为什么要表白自己是热爱故乡的人，并不仅仅说明故乡值得热爱，更为了强调自己是拥有优良品质的人，而不是精神粮仓一贫如洗的人。蒙古人热爱草原，因为在草原上是自由的，在草原上才知道什么叫自由。故乡能使人享受到最大限度的自由，我指的是心灵的宽松与自由。故乡是具体的，譬如牧场、马匹、辘轳水井、炊烟、麦秸堆抑或河流。故乡又是抽象的，是游子心目中温柔的化身，是温柔同时也是力量。

每个人都有自己的故乡，这常常指他的出生地。所以每个人心目中的故乡，都是由一个地名来概括的。凡是故乡之外的地域，都可以叫作异乡。在故乡与异乡之间，有一道肉眼几乎看不到的界限，但游子的心灵，恰恰触摸着这道界限而成长的。从理论上来说，几乎没有——没有故乡的人。故乡这个概念，就像性别、血型、肤色一样，与生俱来，证明着每个人的身份。故乡诞生了你我他，它是许多人共同的母亲。

我离开南京已几十年了。这几十年里，我在风沙漠漠的北方流浪。想起长江下游的那座古城，就仿佛一棵树目睹到自己泥土下的根须，有无以言喻的亲切。倾颓如老人面孔的城墙，清静挺括的林荫道，恍若隔世的精美小吃，童年时怀揣硬币去购物的街头杂货铺，想得多了，这座城市也具备了人性，在地图的一角和我息息相通。纸上的故乡，像贴在游子伤口的无形的膏药，仅仅念叨那熟稔的名字，就能获得温情脉脉的安慰。当我身背行囊逆风前进时，故乡（村头的麦草垛、炊烟、青苔斑驳的老宅、火车站检票口的综合体），永远在我的背影里。那是一种守望与等待的姿态。所以每年春节的还乡，是最有人情味的旅行，我比去任何陌生的地方更激动。我仿佛看见一位泪流满面、伤痕累累的孤儿，沿着曲曲弯弯的铁路奔跑，大声呼叫。路灯、庄稼、枕木以及他的位置，总是与我的视线平行。我知道他是谁，从哪里来，又要去哪里。他与我是多么相似。每个流浪者的心里都布满这虚构的路线。

我曾经把故乡形容为我的后方医院。前线没有幸运儿，任何游子都是不同程度上的伤兵，只有故乡才能给他开出最细微最翔实的病历（譬如怀乡症）。我懒洋洋地靠在故乡的阳台上，用子弹壳吹口哨。床头的花瓶里插着母亲早晨散步时亲手采的野菊花，令人怀疑是幻象。我拜亲访友，像会见另一个世界的熟人，他们安逸、平稳，无法体会我硝烟弥漫的讲述。随着水温的递升，我像冻僵的鱼一样恢复了生动，几乎淡忘了自己异乡的生活，那北方丛林里的冒险经历

我在北京定居，已经很久了，一切都在不易察觉地变化，包括性格、口音、思想和生活习惯。我开始喜欢面食，如果在单位食堂中午刚吃了米饭，晚餐则以馒头为主食。在大街上，我越来越有兴趣欣赏北京姑娘的气质与装扮。甚至面相也会因水土潜移默化。好多老朋友见到我：“你长得越来越像北方人。”我听了既不高兴，也不悲哀。我在这座城市里有一间房子，有一把只属于自己的钥匙。众人聚会互留地址时，我经常顺口说我家住景山后街某某号。也就是说我似乎认同北京是自己的家了。但潜意识里，总觉得另有一个老家，那才是真正的家（有父母亲朋，有往事的旧影集与老家具）。我在北方的大房屋里，想着南方的心事。

如果一个人忙碌得连故乡都遗忘了，那么故乡对于他也就不再存在了。至少，这个概念是虚无的。那么，他快要成为没有故乡的人了。我肯定将长期在北京生存下去，但至今仍觉得是这座城市的客人，无法产生那种血缘上的亲和。这或许就是宿命，无法变更了。也就是说，故乡是不可能有第二个。任何城市都能认领、接纳流浪的孤儿，但一个人是不可能有两个故乡的。

在北京的街道上漫步，我经常下意识地抬头看天、看云：花朵是有根的，云却是没有根的。那么云的故乡在哪里呢？所有的游子都是云的化身。总有那么一天，曾经敏感的心灵会变得淡漠、混沌，像沾满了尘埃的棉花，无情无欲，无怨无悔，随波逐流。故乡只属于记忆，却与现实无关。而置身的城市又过于现实，没有梦想。这或许就是现代人的悲哀：没有精神上的故乡。譬如没有往事、没有童心、没有记忆、泪水，也没有梦。一个没有故乡的人，是坚强的，但也是孤独的。他是世界的过客，只能前进，却永远无法返回。他无法返回从前的自己，所以说他在不断地离开自己，就像斜坡上一辆失控的滑轮车。

（编辑 张金余 刘伟材图）