飞驰在山崖上的尼巴少年

1

处在狭长山谷中的尼巴村，东南面山腰上有一块半悬空的岩石，那就是全村的“电话石”，只有那里才有手机信号。中午太阳很烈，从村民踩出来的一条小道向上攀爬，没植物遮挡，感觉骨头都要被太阳点着了。所以这天，等到太阳快落山时，我和蔚然才赶去打电话。蔚然给我找了根木棍做拐杖，不但能给力，还能充当“开路先锋”，拨开荆棘，打掉布满毒刺的荨麻叶茎等。当然，我很不愿去打电话。要爬一个多小时才到半山腰的岩石上，对着电话“喊叫”，如此高空、高难度“作业”，每次都令我目眩胆颤。但这天不一样，我们在山路上快速攀爬，只用了40多分钟就到了“信号石”，举起手机朝着普隆村的方向，拨通了唐卡师赤列的电话。电波在重叠的大山的缝隙中，穿过天边的晚霞，远远地送来赤列啦宏亮的问候：雅姆！

他是勉唐派尊巴喇嘛次夏的徒弟，著名的唐卡画师，他在拉萨开创有新免唐派耶木唐卡产业园，多年来无偿收下很多前来拜师的孤儿和残疾青少年……听到他的声音，我欣喜得连声答道：雅姆雅姆……

悬在半山腰的“信号石”，不愧为是尼巴村的希望之石啊！村里个别有手机的村民，要想向外拨通一次电话，也只有爬到那大山之上的“信号石”，以各种姿势举着手机找寻信号、呼叫远方，尼巴村才不至于被世界遗忘。我们也一样。这天的电话，关系到尼巴少年桑吉群培的命运，他是否能实现梦想，走出大山，去拉萨学习唐卡绘画……

2

那是来到尼巴村的第四天，终于打扫好了积满尘土和众多昆虫尸体的“厨房”、“卧室”。力大无比的蔚然还在我们的住处旁边一处早已废弃的露天牛圈里，刨挖乱石，开垦出了菜地，撒下了我们来时从县城买的蔬菜种子……

尼巴村处在一条弯曲狭长又陡峭的山谷坡地，有22户人家，居住很分散。居住着村民最高处也只是峡谷底部十分之三处，在往高处走就是陡峭的山崖与茂密的原始森林，村委会也就坐落在尼巴村的最高处，有五户村民就在紧邻村委会的坡上，其余农户都分散居住在村委会以下的峡谷坡地。我们沿着弯曲的满是乱石沙砾的山路向谷底走去，计划先去走访村里的那位孤身妇女。

尼巴村真美。一片片核桃古树枝繁叶茂，在峡谷两旁绵延伸展，一条湍急的河，带着远山雪的气息，奔流不息。河里奇石耸立，河畔山花遍野以及甘凉的空气，一层层如画的梯田……尼巴村在太阳的怀抱中，仿佛远离尘世，弥漫着一种独有的安详和沉静。然而，在村庄的坡路上走了不久，我露在外面的两只胳膊，被晒得火辣辣的又疼又痒，汗水打湿了我的背，终于走到那位妇女住处时，却见门锁了，主人不在。正当我们左顾右盼时，有两个背草的妇女远远地走了过来。其中一个妇女，看上去四十多岁，脸色黑里泛青透着病容，穿着褪了色的破烂衣衫，蓬乱的头发、脚上的鞋子破了露出窟窿。

她俩看见我们，放下草在路边休息，一面对我们笑着说道：“雅姆。”

“雅姆。”我望着那个满脸病容的妇女怔怔地说，心里有些莫名地痛。

“我叫白玛娜珍，是西藏文联驻村工作组的。您叫什么名字？”我问她。

那位妇女害羞地半遮着脸说：“我叫次吉卓玛，去我家喝茶吧，我家就在那里。”

顺着她指的方向，我看到不远处的梯田边上，有一处不大的泥巴屋。

打开家门的是一个漂亮的女孩，见到陌生人，她转身从屋里的窗户跳下去跑了，但我还是看清了她的模样，个子一米六三左右，鹅蛋脸上一双黑亮的大眼睛，高高的鼻梁。

“她是我的女儿，是哑巴，怕见陌生人……”次吉卓玛不好意思地说着，请我们进屋。

昏暗的小屋里，一位老奶奶坐在一个锈迹斑斑的铁炉旁。

“这是我母亲，她眼睛差不多瞎了，耳朵也聋了，有八十多岁了。”次吉卓玛说话时，我又愣住了。老人披散着白发，赤着双脚，穿着破烂的藏袍，那形象很像远古的印第安人。而次吉卓玛的家，泥巴和藤条糊起来的墙，不足三十平米。

“您家里就你们母女三人吗？”我掩饰着内心的惊诧，端起次吉卓玛倒给我的清茶问道。这时成群的苍蝇携着牲畜身上的膻味、粪便的骚臭味扑向我。这里的苍蝇是会叮咬人的，是“食人蝇”。黑压压贴在裸露在外的手臂和脸上会咬出一片红伤。我顾不上听次吉卓玛答话，放下茶碗用双手使劲扇着苍蝇。

“还有一儿子，桑吉群培，他在地里干活。”次吉卓玛笑着望着我说。她似乎已习惯了被苍蝇包围，并不在意。当然，尼巴村民还过着人畜同居的生活，牲畜圈舍就在人居住的底层，蚊虫、跳蚤、苍蝇和寄生虫病等等在所难免。

我却无法忍受下去。虽不是酷刑或并没有危及生命，可实在无法忍受被苍蝇爬满全身的感觉，一分钟都受不了。次吉卓玛看出了我们的惊慌。她为难地笑了。

“我们到外面聊吧，屋里好暗……”我猛地站起来说时，一些苍蝇已落进了我的茶碗，还有更多的苍蝇在我耳旁轰地散去……

次吉卓玛扶起她的老母亲和我们一起来到屋外。老人一面点头道：“雅姆。”脸上一直保持着笑容。但刺眼的阳光下，老奶奶赤脚站在那里，一身破旧的衣袍微微摆动，披散的白发有一绺垂下来，就仿佛刚从原始部落里走出来。

我呆呆地望着银光笼罩中老奶奶突兀的形象，望着她贫困却没有一丝暗影的面庞，我想，假如她没有患眼疾，她的眼睛一定和她的女儿、孙女一样清澈明亮。

老人身上显露出的那种高贵的灵魂和精神品质正令我感动不已时，一转眼，只见蔚然的脖子上粘着一只深褐色的小虫子，不，确切地说，是一只跳蚤！

“哎呀！跳蚤！”我眼疾手快抓了下来，蔚然吃惊地叫着，一跳一弯腰又从他袜子边沿抓出一只跳蚤。一时间，我感到浑身发痒，吓得全身起鸡皮疙瘩。

这就是现实啊！无论单身母亲次吉卓玛面对漫漫岁月怎样无怨无悔，无论年迈而贫困交集的老奶奶如何以顽强的生命力，以明朗的笑容面对人生，还有从小失音得不到及时医治的女儿在一天天长大，还有花季少年桑吉群培，这个家里唯一的男子，他不得不承担起对年迈的奶奶、疾病缠身的母亲和残疾妹妹三个女人的生活重担……

我把一盒午餐肉和一袋白糖送给老奶奶，一再告别，心情沉重地离开了次吉卓玛家。

回来后，无论提水、劈柴或仰望漫天的繁星，我和蔚然总是想：难道没有一点办法帮助次吉卓玛一家吗？思虑再三后，我想到一位朋友，他是昌都地区卫生局局长邵晶。

记得次吉卓玛脸色晦暗，那天在她家院外，她指着自己的胃和胆区对我说很疼，常常夜里感到窒息，如果她倒下去了，那个家连生存都会成问题。

邵晶局长听了我来自尼巴村“电话石”上的电话后，马上答应安排八宿县医院派医生来尼巴村出诊。

那是我第一次见到桑吉群培。他扶着母亲从山披上走下来，次吉卓玛仍习惯性地用一只手遮着半个脸，桑吉群培腼腆地低着头。

县里来的医生在我们村委会前的露天场地上支起桌子，给陆陆续续聚拢来的一大半村民免费诊断无偿发药，聚在村委会前热闹得像在过节。我和蔚然悄悄观察着陪母亲就诊、拿药的桑吉群培，蔚然赞叹地说：“他是一个很不错的少年！”

经过西医和藏医医生轮番诊察，告诉我们次吉卓玛胆囊和胃、肝都得去县医院好好检查，还有可能是贫血，需要加强营养和休息。少年的头埋得更低了。我也感到茫然无助。

3

县里来的医生答应收次吉卓玛住院治疗，但次吉卓玛说，要等青稞收完种上了荞麦才有时间去。

七月，骄阳似乎燃烧着青稞金黄的光焰，蔚然和我一早就赶往次吉卓玛家的农田里帮她收青稞。

次吉卓玛家有三亩地，就在离村委会不远的那几块窄小的梯田里。我们走到时，桑吉群培和他的母亲次吉卓玛已经拔完了差不多两亩地的青稞。汗水夹杂着地里的泥渍，从次吉卓玛额头上淌下来。尽管她已经很是疲惫，但看到我们还是微笑着与我们打招呼，一面盘坐在地里捆扎儿子切完了穗的青稞秸。

“你身体好些吗？”我学着帮她扎捆青稞秸，蔚然已在地里拔起青稞了。四棱的青稞，胡须似的麦芒一根根尖利如钢针，不小心就会扎破脸，刺破手，可蔚然把手套扔在一边，飞快地埋头拔着，还比这里的农民干得还快。

“我晚上睡下心脏跳得很厉害，头晕，还喘不过气……”次吉卓玛一个接着一个打着嗝，断断续续地笑道。

“给你的药吃了吗？”我问：“你快点让儿子陪你去县里看病吧！”我捆扎的青稞秸，刚扎上又松开了。桑吉群培对我笑道：“阿佳，您不要干了，手会扎破的。”说着他担心地瞟了一眼生病的妈妈。

“小伙子，你没想过学点什么技术吗？”蔚然抱着一摞青稞过来，他一转眼已变成一个泥人了。

“我想学绘画！”蔚然话音刚落，没想到腼腆的桑吉群培马上就答道。

“你会画画吗？你上过学吗？”我吃惊地问。

“我在八宿县读过小学一年级。”桑吉群培害羞地低头笑道，又说：“我会画柜子和画墙。”

“太好了，你想去学唐卡吗？学成后就可以帮妈妈和家里了……”我脱口说道，心里无比高兴，仿佛替次吉卓玛看到了生活的希望。到那时，桑吉群培就可以把妈妈接到拉萨好好治病。奶奶也许只是白内障，简单一个手术就可以重见光明，哑巴妹妹也可以检查治疗再送去拉萨特殊学校学习。

“嗯！”桑吉群培放下手里的活，看看蔚然，再看看我，激动地点头道。

于是，第二天下午，等到太阳刚一落山，我和蔚然急忙再次爬上那半山腰悬空的岩石，给我的朋友唐卡画师赤列打通了电话。

赤列真是一位品德高尚的艺术师。听了我的介绍，马上答应无偿接收桑吉群培去拉萨学习唐卡绘画，并答应食宿和学费全免。

听到这个好消息，少年的双眼里像燃起了无数的星星，他第一次灿烂地笑了，次吉卓玛的笑容却有些酸楚，家里唯一的帮手要远走了，不知他未来的路途将会如何。然而出发之际，雨季来了，听说从尼巴去往八宿县的山路已多处塌方。但这晚，桑吉群培顶着瓢泼大雨，又带村里的另一个少年罗松宁扎来到我们住处，说“阿佳，宁扎也想去拉萨学画唐卡，他可以和我一起去吗？”望着两个被大雨湿透了的少年，我先替唐卡师赤列答应了。

“阿佳，我们明天一早就骑摩托车去八宿吧！”少年的期待像窗外猛烈的闪电。

“可是路上很危险…一好吧。”我犹豫了一下，点头答应了。

4

第二天天刚蒙蒙亮，摩托车声像一阵滚雷，由远而近，桑吉群培和洛松宁扎来了。我和蔚然忙背上背包下至一层，我心里有些暗暗恐惧。山路崎岖，我们这是在冒险啊！

跨上桑吉群培的摩托车，在颠簸的泥石路上紧攥少年那单薄的腰身，我心里更加害怕起来。只有十七岁，这么瘦削，和我儿子一般大，他能安全骑过那重重大山吗？

两个少年驾驶着摩托在陡峭的山路飞驰着，万丈悬崖就在眼底，雨后松软的泥石路像泥塘，摩托车的两个轱辘在泥塘和乱石里拐来弯去。一直上山的陡坡加大马力骑行几分钟就得应对一个急拐弯，我紧张得手心出汗浑身打颤，心咚咚直跳，心里不停地念诵着祈求平安的度母经，脑海里不断闪现摩托车飞下山崖，我们粉身碎骨的情景……

“群培，骑慢点，再慢点，我心脏不好呀！”我声音颤抖地对桑吉群培说道。蔚然和少年洛松宁扎已经落在后面不见踪影。蔚然虽然骑着自行车曾走访过内地上万个村庄，但今天这样的惊险他肯定头一次经历。想到这时，我们已驶入临近色巴的高山林区，积水更多了，山上冲落下来很多石头和朽木，桑吉群培放慢速度小心绕行着，就要翻过又一座大山时，在一洼泥水里，摩托车的两个轮子一打滑翻了！我惊叫着，但在即将滚落悬崖的那一瞬，桑吉群培急刹车把脚插进泥水用尽全身力气支撑住了摩托车。他的鞋子、裤子、满身满脸溅得全是泥浆，我的头发和衣服上也是。我从摩托车上下来，有点站不稳，双腿发软，我有点不敢再坐摩托车了。桑吉群培笑着安慰我说：“阿佳，没事的，我们经常在这山路上来回跑，你看，挖虫草的路更险，我们还要骑摩托车驮人驮东西……”

顺着桑吉群培所指，我看到山岭中崎岖的羊肠小道纵横，伸向崇山峻岭。我倒吸了一口冷气。

5

差不多五个多小时后，我们终于到了林卡乡。从摩托车上下来，我头晕乎乎的，有一种虚脱的感觉。去拉萨，竟如此艰难遥远啊。我暗暗发誓再也不坐摩托车进出尼巴村了。这时，远远地，洛松宁扎载着蔚然也到了。蔚然的脸色变得蜡黄，吃饭时，他的手还在抖，有点端不住碗，他说他们的摩托车好几次险些翻下悬崖。说着，他郑重宣布，他再也不坐摩托车了。我连连点头表示赞同。

当然，我们再也不坐摩托车进出尼巴村是有条件做到的。我们可以找朋友找车接送，但孩子们呢？尼巴村民们怎么办？山里还有普隆、叶巴、色巴等大小村落上千人，有人生病、孩子上学、购买衣物、农资等等都只能骑摩托车进出，他们的生命安全谁来负责？！

但眼前，就尼巴村两个少年走出大山去拉萨学习都是如此艰难！山路再险，两个少年再勇敢，也无法办理好前往拉萨的复杂的手续，他们不识字，也不知该去哪个部门盖章。我们带着他们用两天的时间从林卡乡到八宿县，办完了一个又一个手续，把那些盖有红章子的证明小心交给两个孩子装好，又让两个孩子去洗了澡，换了干净衣服，他们终于坐上前往拉萨的长途客车启程了。两个康巴少年不太善于表达感情，上车前，只是用一双分外清澈的眼睛望着我们说：“雅琼！雅琼！（感谢。）”

但到拉萨还很遥远。林芝地区通麦路段听说雨季也塌方了。两个少年在五天后，才终于来电话说已到拉萨，唐卡师傅赤列给他们买了被褥、衣物等并开始教授两个孩子学习唐卡绘画。

尼巴村的少年桑吉群培和洛松宁扎终于走出了大山……

责任编辑：次仁罗布