澜沧江-湄公河扎曲河：江源区的生活

文/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

澜沧江-湄公河扎曲河：江源区的生活

文/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

在众水之源的青藏高原，有很多地方的河流叫扎曲。有多少源头，就有多少扎曲。河流作为世界最早的道路，养育了丰富多元的人类文明。显然，仅靠最初的那滴水成不了河流，途中有了更多冰川雪原水群的加入，才有了我们称之为扎曲、澜沧江和湄公河的浩浩荡荡。

江源区藏寨新居。 摄影/嘎玛丹增

左：僧侣一生都在刻苦学习，除了佛学经书典籍，还要系统研习历算、医药、建筑、修辞、声律、戏剧、绘画等等。寺院就是学校，很多僧人通过学习，修炼到一定阶段，个个都具有高僧大德的智慧和学识。 摄影/姜曦

一

应该从一条河的身份说起。

事实上，一条河的产生和结束，人类至今很难给予正确定义。它被文明命名，只是开始和结束之间的地理行程，也是人们容易看见和识别的部分。它的开始是什么？结束又是什么？我们看到的实相，只是水已经成为河流的式样，并不能由此推断因果就理。

水，就是水本身。它什么都不是，或者什么都是。一氧化二氢，它的化学式，无人不知。李聃祖宗早就有“上善若水，水善利万物而不争”的经典名言。水有世界上最大的包容性，而这种包容性既可藏污纳垢，也能冰清玉洁；可以圣泉仙丹，亦能祸水毒药。这不是我想关心的意义。我想知道成为河的最初那一滴水，在形其水象之前，它到底是什么。

澜沧江或湄公河，它的源头在青海杂多县有多个，最新考察结果确定在吉富山冰融区。我见过这条河的正源。受到交通和道路局限，没有去看最初那一滴水出生的冰原，只是见到看上去开始像河的部分——嘎玛沟的扎曲河。那是在西藏东部与青海玉树的交汇地带，白西山麓的亚高山草甸，也是我迄今距离这条长河源头最初那滴水最近的位置。扎曲的藏语意思就是源头，它不是地理名称。在众水之源的青藏高原，有很多地方的河流叫扎曲。有多少源头，就有多少扎曲。

河流作为世界最早的道路，养育了丰富多元的人类文明。显然，仅靠最初的那滴水成不了河流，途中有了更多冰川雪原水群的加入，才有了我们称之为扎曲、澜沧江和湄公河的浩浩荡荡。这是澜沧江江源区的扎曲河畔。照明灯打开的那一刻，我们着实吓了一跳，同时被吓着的，还有才让一家人。赶紧关掉摄影灯。一家人坐在漆黑的屋子里，黑漆漆的一团，背靠墙裙，眼睛齐刷刷地望向我们。黑白分明的眼睛里有光，像是黑暗中的宝石。昌都宣传部的仁增赶紧上前用藏语说着什么，自然是来意和解释之类的话了。黑漆漆的墙壁，黑漆漆的木梁，黑漆漆的屋顶。等我们适应了黑暗，才发现屋子里并没有刚刚撞入时感觉得那么黑。炉灶上方房顶开有一方小孔，光线从那里射进来，有蛛网和扬尘在其间泛亮。光照虽然微弱，一旦在屋子里多呆一会儿，家具和物什，也渐渐清晰起来。严格地说，这间房子除了灶台、锅瓢碗盏、火塘和干牛粪，什么也没有。浓烈的羊膻味。一家老少坐在地上，身下垫着陈旧的毡子。除了眼睛在黑暗中闪

闪发亮，一家人就跟裹在身上的氆氇袍子和羊毛毡子一样，捆成了一团模糊不清。

右上：江源碑。澜沧江的源头，至今未得到最终认证。1999年6月，中科院德祥澜沧江考察队确定的源头位于杂多县莫云乡海拔5224米的拉赛贡玛的功德木扎山。而当地的藏族群众也有自己认定的源头，这个碑竖立在吉富山的草甸上，当地群众认为这里就是澜沧江的源头。毫无疑问，它自然也是源头之一。 摄影/和平

右下：江源区的扎西曲，位于扎纳日根山脉的查加日玛峰西侧，与可可西里大戈壁边缘相连。 摄影/和平

二

要成为一个合格的僧人，除诵经习法，人人都需要系统的学习建筑、音律、绘画、医术、舞蹈等。佛学院小沙弥的课间休息情形。 摄影/嘎玛丹增

这种土夯墙单层平顶建筑，除了门洞，墙面开有几孔内大外小的斜向天窗，没有檐廊，属过去时代的建筑式样，于今已经很难见到。以前的奴隶主或部落头人的住房，大概也是这个样子，唯一的差异，无非土夯墙和石木墙的区别。才让一家及其祖先，在这样的屋子里生活了很多年。有炉灶和火塘的屋子，也是一家人日常起居活动的中心，吃喝睡均在其间完成。才让家没有祖传手艺，不像嘎玛乡上也村其他从事制作铜像、火镰和藏刀的家庭那样，不仅新修了石木结构的多层楼房，独门独院，也开始使用水泥、玻璃、塑胶、钢铁等建筑材料，甚至还装上了太阳能热水器和汽油发电机。这个半农半牧的家庭，对物质生活的理解和需要，还停留在轻物轻身的传统里。文明世界对物质的贪婪和占有欲望，还没有侵入才让及其家人的精神肌理。

才让把我们引入他家经堂最初那一刻，我们和摄像机都停止了工作，彻底傻了。佛和神像居住的房子竟是如此富丽堂皇！木板墙壁，羊毛地毯，实木大门，屋内整洁得一尘不染。一溜数十盏酥油灯全亮着。佛、护法神像、唐卡、银铜供器，在明亮的经堂熠熠生辉，跟才让家黑漆漆的居所天壤之别。在不冒犯和得罪什么的前提下，我想说，这就是天堂和地狱的差别。

传统的农耕方式还在继续。 摄影/嘎玛丹增

三

翁达岗村制作铜像的历史非常久远，大概可以追溯到藏传佛教噶玛噶举派祖寺在乌冬山最为兴盛的时期，也就是公元15世纪前后，以打制大型铜佛像名扬四方。传统手艺曾受到文革冲击，被迫消停了十多年，上世纪80年代开始陆续恢复，出现了一批家庭式经营作坊。本世纪初，村中尼玛泽仁父子，带着一帮工匠，在青海玉树治多县贡撒彭措贤巴林寺，制作了一尊近30米高的宗喀巴铜像，据说是藏区最高的铜质佛像，用时整整两年。这个事件曾经惊动过媒体，尼玛泽仁一家也因制作铜像率先致富。2002年，尼玛一家在昌都买地盖了四层楼的房子，前后耗资数百万，并于2004年举家搬离了扎曲河谷。前不久，看到过关于这个工匠村造像致富的相关报道，村民全都搬进了有玻璃窗檐廊的藏式新居。

康巴藏族一向以剽悍、善骑射、精于商贸著称于世。我们在翁达岗采访拍摄的时候，正是家庭作坊热火朝天的时期。家家户户的院落都是作坊，堆满了铜皮、木料、铁丝、金粉、坩埚、鼓风机、氧焊机，缺头少腿的铜像半成品和砧板木锤。到处都是铜皮敲打声和风机声。

左上：上也村的孩子们。

左下：康巴女子服饰以繁复精美著称于世，尤以编成无数小辫的珠母发式夺人眼目。她们身上佩戴的珠宝都是祖

右上：整齐干净的新居厨房。摄影/嘎玛丹增

右下：悬挂经幡是千百年来流传于藏民族地区的一种宗教习俗，有着自身修行、利益众生的功德。风每吹动一次经幡，就如同将上面的经文诵读了一遍，以获得神的庇佑。 摄影/嘎玛丹增

河源区白西山麓的荒原。 摄影/芈友康

仁增安排我们采访巴桑家，居于两个原因。扎曲河畔依靠传统手艺率先致富；兄弟三人只娶了卓嘎一个妻子。一妻多夫在扎曲的遗留，涉及特殊的地域环境和民俗传统，不在现代文明的道德评判范围内。人口相对密集的扎曲河流域，土地和牧场资源极为有限，为了实现家庭财产的积累和余足，兄弟共妻可以不分家立户，财产和资源因此得以完整传续。这样的传统和扎曲河一样久长。

草甸的夏季。 摄影/姜曦

巴桑家的三层楼房，独门小院，土木结构。根据功能使用划分明确。一层牲畜房，二层厨房和居所，三层经堂和晒坝。玻璃窗的大量使用，使得一家人用于吃饭和接待的屋子，宽敞明亮。有靠背的长椅沿墙线安放，均有羊毛坐垫，上面的图案拙朴生动。茶几上摆满了风干牛肉、奶渣、卓马、康巴点心“卡赛”和各样水果，甚至还有维维豆奶、红牛等来自工厂的灌装饮料。其实，在高寒地区，更适宜饮用咸味的酥油茶，在蔬菜和水果无法生长的地方，酥油茶有替代作用，可以通便润肠。当年茶马古道的极度繁荣，正是源于高寒地区对茶叶和盐巴的日常需要。

卓嘎那天穿着鲜亮的袍子，梳着典型的康巴女子大户人家那种珠母发式，周身佩戴着祖传的金银饰品和珠宝。看上去既雍容华贵，又沉静安详。为了这身装扮，卓嘎没少花时间和心思。根据我的经验，仅头上无数小辫编成的珠母发式，就足以用去整夜的时间。据说这种发式源自格萨尔王的妃子珠母，也是辨识康巴族群的典型特征。卓嘎在厨房忙碌，对于我们的到来，一直没有停止手中的劳作。这个家庭分工明确，老大巴桑负责对外联络和业务商谈，老二、老三负责打理作坊，老四出家当了僧人，不常回家。神像加工生意红火，家里也陆续请了帮工。卓嘎除了承担一家人的日常饮食起居，还要照顾两个半大不小的孩子，40多亩土地的播种收割，畜牧牛羊、待人接物等都落在了这个女子的肩头。

我们提出要和巴桑一家人合影留念。巴桑欣然应从，并张罗卓嘎给自己和孩子们换上新袍装。在散发出松脂气味的木头上，我才看清卓嘎那身红袍蓝裙的华装，真是光彩夺目。据说，这套袍子仅做工就花去数万元。上面镶嵌的金银配饰、珊瑚玛瑙、各色宝石都是祖传下来的，价值连城。听仁增部长讲，戴在卓嘎颈项上那串九眼天珠，货真价实，于今你出再多的钱也很难买到。一个普通的康巴女子，三个男人的妻子，一对儿女的母亲，穿戴着价值百十万的衣装珠宝，让我再一次感触到康巴族群敬仰母性的神圣光辉。卓嘎以雍容华美的形象展现在世界面前，这个形象背后代表的是巴桑家的财富和实力。

江源区雪山脚下的冰碛湖。 摄影/姜曦

四

巴桑家的院落在河谷草甸缓坡地带，贴近原始森林，嘎玛大草坝尽收眼底。扎曲自雪山脚下弯曲而来，一路滋养万物，一路随物赋形，一路随缘就度。

一条河流过混沌洪荒的大地，必然滋养出森林、草场、人和动物的勃勃生机，原本苍灰贫瘠的荒芜大地，于是变得有声有色。文明就这样产生并前行，滔滔滚滚。水与生命和神灵有关，河流与文明的起源、发展或结束有关。一条河死了，文明必然结束，或迁徙产生新的文明；如果一种文明死了，河流依旧可能活着。这是水的宗教，还是河的哲学？一滴水留在原地，显然走不出生死的壮阔。

有几个年轻姑娘身肩长长的木桶，穿行在细线般的亮白羊道。姑娘们应该是结伴到河边汲水。周身穿戴得花花绿绿，金银佩饰叮叮当当，蝴蝶样地在阳光下飞舞。

如果说才让家的经堂，让我们在人神居所的类比中，感触到藏区“厚神灵，薄自身”的存在状态以及信仰的强大力量，那么在参观过巴桑家三楼晒台后方的木作经堂后，其精美豪华程度，只能用瞠目结舌来形容了。门窗、柱头、檐梁、顶棚、墙壁覆盖精致彩绘，凡是木头和金属材质的供器，均雕有精美的花纹图案。那是我在藏区见过的最华美庄严的家庭经堂之一。

虽然，那可能不是佛所需要的仪式和排场。

格桑梅朵说过：“这个世界的荒凉越来越磅礴。自愿的沉睡不醒以实用和快意安抚，日益加增着队列。庄严认真的简单有信，这个世界，很多人失去它很久了。我们应该是比我们以为的样子更深邃的一种存在吧。”