梦忆油灯

陈永辉

一盏油灯，一段岁月，岁月摇曳。灯光似生命曙光，点燃炽热梦想，情意不断，缠绵悱恻。

夜阑人静，梦忆油灯，重回故里。灯光暗淡微弱，照亮不了只尺的空间黑暗。可在我家乡的那个年代，正是这盏油灯，在斑驳的屋墙上投下了我成长的身影，剪影出父母弓行于世的生活。

油灯·古经梦

我家处在陇中的一个偏僻山区，童年的那些夜晚，每当夜幕降临，青瓦沉谧，一盏盏粘满油渍的油灯，微弱的光芒宁静漆黑的乡村，点亮了千家万户的心房。忙碌了一天的农人归家，父亲摸黑铡草饮牲口，母亲屋里屋外，忙着操持晚饭，厨房里风匣拉得咣当咣当，灶火门吐出的火舌，映亮了母亲的脸。记得那时，母亲勤俭节约，只要屋里能依稀见人影，她就舍不得点亮油灯，直至伸手不见五指，母亲才从灯芯中挑出一朵黄豆般大小的光来。闻着油香，熏着油墨，牵引着那段别样的童年生活，那段隐在心底的成长。也就在那时感受到了隐藏在平凡人家之中的坚忍。家用油灯都是母亲做的，一个废弃的墨水瓶，在瓶盖上钻一个小眼儿，小眼儿里插一个薄铁皮卷成的细铁筒，用母亲搓的棉线，从铁筒里穿过，上面留出一小截做灯芯，下面留一长截触瓶底吸油，就成一盏油灯了。油灯十分简易、省油，冒出的黑烟四处弥漫，经常把我和老哥的鼻孔灌成一墨黑，互相望望，忍不住笑出声来。

记不起多少个秋冬，在这煤油灯的小屋里，有我最怀念、最温暖的爱。那时，母亲经常吃完晚饭借房间的亮光做针线活。坐在床头纳鞋底，一孔一针，有板有眼，而我和老哥专注于母亲的古经（老家方言，把讲故事称作“古经”），悠悠的古经伴随刺啦刺啦的纳鞋底声，一唱一和，节奏感极强。灯光着落处，如皮影般放映着母亲缝鞋的纤巧，穿针引线的娴熟，这些是构成我灵动生命不可或缺的一部分。段段古经，浸透在童年岁月里，延承了家风家规，丰富了童年的梦。

油灯·电灯梦

在那样幽暗的山村，电灯只是我小学书本上的识字符号，灯火通明的景观，只能从“楼上楼下，电灯电话”那句启蒙教育的朗读声中憧憬，一切可望而不可即。但从那时起，我一直强烈渴望拥有一盏带玻璃罩的油灯，想像那精美的罩子灯光芒四射地照亮房间，让疲倦的双眼不用在微弱的黄光中寻找蝌蚪般的文字来温习课文。母亲似乎知晓了我的心思，变卖了家里那只下蛋母鸡，给我买了盏罩子灯。那天傍晚一回家，就看到房间的书桌上摆着一盏崭新的罩子灯。我急切地划着火柴，再取下罩子，迅速点着，火苗“扑”地蹿几下，随即就像灵动舞女的腰肢，顺着玻璃罩舞动起来了，我亲切地和老哥挤在灯下看书做作业，课本里的文字清晰可见了，从此也点燃了我的渴望，照亮了我前行的道路。初中快毕业那年，正赶上“两西”建设的政策，就在那山沟里通了电，从此告别了夜晚点油灯的日子。可父亲依然用那盏油灯，重操旧业，继续编筐（一种用柳条等柔韧物编织而成的装运工具），这是家庭日常生活开支的主要来源。没有拜师学艺的父亲，靠自己的悟性无师自通，各种编器编得像模像样。背负一个家庭的重担，父亲不敢有丝毫松懈，如同一只旋转的陀螺，日复一日操劳着。每当我半夜醒来时，总会看见墙壁上父亲的身影，在昏黄的灯光下不停地变幻动作，耳边似乎传来窸窸窣窣的编织声，和轻微的咳嗽声。清晨醒来，不知什么时候父亲已经出去了，门后放着夜里编好的筲箕箢箕，已用绳索串好，准备赶集。父亲一生都在编织，编织着竹器，也编织着希望。那一串串编筐如同串在一起的盏盏油灯，映红了岁月，衔接着件件往事。

油灯·高考梦

初次中考，顺利考上县城高中，当同村大多数同班生还要复读时，我如愿以偿，欣欣然去县城读书，而当班上第一次月考结束时，那种自豪感丧失殆尽，心灰意冷，万念俱灰。曾经迷路，就是那盏油灯一直照耀着我，才不至于让我迷茫，让我绝望。虽然光那般微弱，但生生不息，那是生命之光，照亮我生命之路！我暗下决心，等到舍友就寝，便悄悄钻出被窝，小心翼翼拿出之前做好的油灯，摸根火柴点燃，静悄悄地读书温习。灯光下的我，是母亲含辛茹苦的脉脉瞩望。于是，我经常忘记眼皮的困顿，睁大了双眼，忘情地读那一页页熏染着厚重油烟味的课本，之后便开始做作业，预习功课，查漏补缺，熬个半宿，企图在心灵里填满母亲望子成龙的心愿。我喜欢在油灯光里，让孤独的灯火陪伴，享受油灯给予的如母亲般的温暖与光芒，享受油灯点燃的无边遐想。灯火映在墙上，光线投下我渐长的身形，浮现出母亲日渐沧桑的脸颊。那段岁月里漫长的黑夜中，夹杂着煤油味的书香，尘封在我的记忆中。不由得想起那首《怀念油灯》：

点亮小小的油灯/它照亮小屋的角落/照亮我疲惫的身躯/孑然一身形影相吊/孤独的身影被拉长/是你的微弱的光给我强大的希望/我走出山间、走出小屋、告别泥泞小路/然而我却忘记了把你带走——我可爱的煤油灯/在大都市我看腻了五彩缤纷的霓虹灯/一盏又一盏，灯灯相映/人们在这些灯光的照耀下显得怪异/我开始怀念那摇曳着微弱灯光的油灯/你在哪里？我怎样才能找到你？

一盏盏简陋古朴的油灯，似与我的童年、小学、中学如影相随，演绎了追逐梦想的旅程。如今，琳琅满目的现代灯具使我们的生活绚烂无比，油灯已被岁月尘封起来，抛进了历史的峡谷。但墙头上母亲的剪影依然如灯火般忽闪着。在回忆中，领悟当年油灯下的段段古经，才知道，那油灯下，墨香的文字，正是我如今辛勤笔耕的生活。