喧嚣之外的迟子建

陈涛

作家迟子建 。摄 影/ 甄 宏戈

“朋友圈，就是你和你的朋友圈建立的一个圈子呗？”全国政协委员、黑龙江省作协主席迟子建坐在椅子上笑着说，“之前有个网站送了一个苹果手机，滑来滑去不会用，我又用回了老手机。”

这段时间，全国两会上，迟子建被分到了妇联组界别，按理说她应该在文艺组，“好像是要有个作家在妇联组，舒婷上人大了，我就来这了。”她一身黑色的装束，从北京国际饭店里出来迎接记者，过了层层“关卡”进入二楼大厅的茶座。“让你感受下两会的气氛。”迟子建笑着对《中国新闻周刊》说。

作家迟子建有点像这个喧嚣时代的“古董”，平时不在北京的圈子里混，手机连微信也用不了。“我觉得生活已经够满的了，总要留很多的时间读书，哪怕发发呆。整天看着屏幕，抱着手机的感觉就不对头了。”她说。去年她在香港中文大学做交流时，看见还有老款手机卖，就赶紧买了个留作备用。

“一个安静的美女子”，哈尔滨本地媒体这样形容迟子建。她几乎是当下“黑土文化”最重要的代表作家，写了80部书，其中有10部余长篇，最为人熟知的是获得第七届茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》。继描写民末哈尔滨大鼠疫的《白雪乌鸦》出版四年多以后，今年年初她又发表了写北方小镇生活的长篇小说《群山之巅》。

“文如其人的作家不多了”

今年，政协委员迟子建的提案是“加大对救助站的建设，妥善管理城市流浪乞讨人员”。去年的提案是关于中国的历法规范的管理，而前年是建议在城市的公共场所设立“阅读角”。

“你不能总在空中楼阁里面，你是社会当中的人，而且现代社会给作家提供了很多可写的东西，社会生活渗透到作品里面也非常自然。”迟子建说。

事实上，她对环保方面也极为关注，“不管怎么争议她，我觉得她做了一个很积极的事。”对于柴静关于雾霾的纪录片，她这样说道。在哈尔滨生活的迟子建也能够感受到，每年一入冬开暖气之后，雾霾指数经常爆表。“哈尔滨是很美的，冰城嘛，但是很脏的雪特别不应该。供暖企业烧的煤是褐煤，如果没有经过清洗，对空气污染很大。”

她也向政府追问过，“我们交的供暖费，前两年还涨了一次，为什么煤的质量在下降，我说这个应该公开一下。”不用智能手机的迟子建，不用“监控”空气质量指数，凭自己的感官就能察觉到，“一到雾霾天眼睛会辣，鼻子也有反应。”

她很少上网，开通微博近五年，只发了百来条微博但微博粉丝却有两百多万。在两会期间，她过了自己的生日。51年前，1964年的元宵节，她出生在中国最北端的漠河县北极村。

“我出生的时候快天黑了，元宵节要挂灯，我爸爸就给我取了个小名叫迎灯。所以我的书迷们就自称‘灯谜了。”迟子建说，“今年灯谜给我做了一个生日视频你看了吗，还比较感人，很贴心。”

灯谜们叫作家迟子建为“迟子”。在布达拉宫前、三亚的海边或者就在刻着地名“北极村”的石碑前，从五六岁的儿童，到白发老读者，每人抱着《群山之巅》录了一段祝福视频，最后由网友云梦瑶制作成一段15分钟的完整视频。曾经有60人联合手抄了《额尔古纳河右岸》，也有人把辛弃疾的词刻在笔筒上然后送给迟子建，还有读者印制了统一样式的生日贺卡从全国各地寄给她。

“这个年代文如其人的作家已经不多了，世界上所有的夜晚我们都陪伴着你。”灯谜们这样说。低调而生活简单的迟子建拥有众多坚定的粉丝，在追随每一部作品时，他们也了解迟子建因长期写作而患有颈椎病。

迟子建的父亲喜欢曹植，于是给元宵节出生的她取名为“子建”。童年时代，她在北极村度过，后来随家人搬到了临县塔河。对大兴安岭的社会生活以及少数民族鄂伦春人，也是迟子建一直关注的。

在她童年时代，会经常看着鄂伦春人骑着马，桦皮篓里装着鹿肉什么的，下山来换盐，“那个时候他们还在山里生活，后来下山定居了也还喜欢骑马，他们的生活跟汉族人没什么不同，但他们的文化保留得比较完整。”而《额尔古纳河右岸》，她写的是大兴安岭另一边的至今还生活在山里的鄂温克人，“很多读者都误以为鄂温克人都那样生活，其实只是那个部族。”这是一部反思现代文明进程的作品，“而不完全是怀旧”。

“文如其人”，像她风格扎实的作品一样，她本人对生活中很多事的态度也很认真。两会期间，迟子建每天都会参会并积极讨论提案，即使有时候她旁边的座位是空的。

作为省作协主席，“有一些事情我就要去做，包括主持文艺评奖还有一些活动之类的。”她也提到为省里的青年作家做的《野草莓丛书》系列。春节期间，在电话那端，她对《中国新闻周刊》说，她还要准备省里的政协会议，以及去慰问老作家。在发表新作《群山之巅》时，她也只能抽几天时间来北京，参加自己的新书发布会。

“不让人看到我的哀伤”

“我背着一个白色的桦皮篓去冰面上拾月光。冰面上月光浓厚， 我用一只铲子去铲，月光就像奶油那样堆卷在一起，然后我把它们拾起来装在桦皮篓中，背回去用它来当柴烧。”在中篇小说《原始风景》中，迟子建如此写道，“我生于一个月光稠密的地方，它是我的生命之火。”

北极村的夏天有极昼的风景，天黑了两个小时，阳光就会来打扰睡眠。而冬天的温度在零下30多度，推开窗户就能望到雪野，雪覆盖着木屋。在迟子建早期作品中常出现这样的意象。“干干净净的雪路，没有雾霾的空气，这是我的故乡，我的年画。”春节时她发微博说。

作家王安忆曾说迟子建的作品“意境特别美好，她好像直接从自然里面走出来的”。刘震云认为迟子建的作品“具有油画色彩、浓郁生活气氛及地域特色”，“从笔法的成熟和现代来讲，她已经在雪地和荒原上远远走过了萧红”。