Stewart senior et Stewart junior

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Stewart senior et Stewart junior

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

老斯图尔特和小斯图尔特

Le dossier extraordinaire que voici est l'histoire d'un homme qui s'est trouvédans cette situation：dénoncer ou ne pas dénoncer son fils.Qu'auriez-vous faitàsa place?

Tard,un soir de mars 1942,pendant la guerre,une jeune femme est la victime,dans son appartement de Melbourne,d'une attaque odieuse.Son invitéoccasionnel,devenu son agresseur,complètement nu,se met en devoir de l'étrangler.Ses cris sont entendus par une voisine qui se trouve dans l'appartement voisin.La jeune femme doit la vie sauveàcette intervention car l'agresseur desserre sonétreinte,rassemble ses vêtements et prend la fuite.La voisine s'activantàranimer la victimeàdemi inconsciente,personne n'essaie de le poursuivre.Quelques instants plus tard,les deux femmes s'aperçoivent que l'homme a oubliéun maillot de l'armée américaine.La victime,afin d'éviter toute publicitéautour de l'affaire,renonceà porter plainte.Elle va d'ailleurs habiter peu aprèsàSydney,àmille kilomètres de là.

我们面前这份不同寻常的案宗讲述的是一个男人所处的两难境地：是否要告发自己的儿子。您如果遇到这种情况,又会怎么做呢?

二战期间,1942年3月的一个深夜,一个年轻女人在她墨尔本的公寓里被野蛮袭击。她家的一个临时客人竟成了袭击者,他脱光了衣服,要将她勒死。她的叫喊声被隔壁公寓的邻居听到。因为邻居及时赶到,凶手松了手,抱起他的衣服逃走了,年轻女人因此幸免于难。邻居忙着抢救陷入半昏迷状态的受害者,所以没去追凶手。过了片刻,两人发现凶手把一件美军士兵的背心落下了。受害者为了不让此事宣扬出去,决定不报案。再说不久以后,她将搬到悉尼,离这里1000公里之遥。

Nous ne parlerons plus de cette femme qui ne joue aucun rôle dans le déroulement de ce dossier extraordinaire.Il eût pourtant suffi d'un geste de sa part pour qu'elle y jouât le rôle capital...Il eût suffi qu'elle portât plainte pour que le dossier soit referméavant d'avoirété ouvert,pour que le criminel soit toujours en vie sans avoir tuépersonne.

Ce n'est pas ce problème de conscience-làqui nous intéresse,mais celui d'un homme dont il est impossible de donner le nom réel.Il a cinquante et un ans.C'est un petit industriel américain du Michigan.Pourêtre plus précis,il fabrique des accessoires d'automobiles.Imaginez l'acteur américain James Stewart.Très grand,maigre,les cheveux gris,c'est un sportif.On le dit dur en affaires,ce qui est peut-être vrai,mais ne l'empêche pas d'être considéréaussi comme un homme plutôt bon.Puisqu'il ressembleàJames Stewart,nous lui laisserons ce pseudonyme.

下面我们将不再谈论这个女人,她在这桩奇案之后的发展过程中没有起到任何作用。然而,她原本只需一个举动,就能起到关键作用……她原本只需报案,就可使此案了结,而不至于后来新案又起,也可以避免罪犯继续行凶杀人直至葬送己命。

我们关注的不是这类良心的问题,而是一个叫不出名字的男人。他51岁,是美国密歇根州的一个小工厂主。更确切的说,他是造汽车配件的。您可以想象一下美国演员詹姆斯·斯图尔特,就是那种很高很瘦、灰色头发、爱好体育运动的人。人们说他在生意场上不好相处,这也许是真的,但这并不妨碍他被称为是个不错的人。既然他长得像詹姆斯·斯图尔特,我们暂且就这样称呼他吧。

Notre James Stewart a trois fils d'un premier mariage,qui lui donnent bien du souci.D'ailleurs,il regrette certainement ce premier mariage contractécontre l'avis de sa famille,alors qu'il n'avait que vingt-deux ans,avec une jeuneémigrée polonaise dont la beautél'avait subjugué.En effet,le père de cette jeune beauté,un alcoolique invétéré,avait souvent fait preuve de violences graves.Ensuite la femme de notre James Stewart,malgrésa beautéet ses trois enfantements,rapidement déséquilibrée,vit aujourd'hui dans un hôpital psychiatrique.Le père de notre James Stewart avait dûcéder prématurément pour cause d'alcoolisme les rênes de l'usine familiale;comment s'étonner que les trois garçons,malgréla santéphysique et morale de leur père,aient héritédes tares familiales?

我们的詹姆斯·斯图尔特第一次婚姻有了3个儿子,他们让他十分操心。另外,他对这桩婚姻本身也非常懊悔。当年他只有22岁,不顾家人反对,执意结婚。对方是一个年轻的波兰裔女人,他被她的美貌迷得神魂颠倒。他懊悔,是因为这个年轻美人儿的父亲常年酗酒,经常表现出严重的暴力倾向。他懊悔,还因为我们的詹姆斯·斯图尔特的妻子尽管美丽动人,并且有了3个孩子,却很快精神失常了,如今生活在一家精神病院里。詹姆斯·斯图尔特的父亲也是酗酒成性,不得不早早地交出了家族企业的大权。所以,根本不足为奇的是,尽管詹姆斯·斯图尔特自己的身体和精神都很健康,他的3个儿子却遗传了家族的缺陷。

L'un est dans une maison de santé.Un autre a dûséjourner dans un pénitencier américain pour la plus grande honte de la famille.Quant au troisième,que nous appellerons Conrad,c'est un paresseux,aujourd'hui engagédans une unitéaméricaine basée en Australie,qui prépare la reconquête du Pacifique.

Pour le voir et sans doute pour traiter quelques marchés d'accessoires automobiles,notre James Stewart débarqueàMelbourne au début de mai 1942.Il rencontre son fils une première fois dans un petit restaurant de la ville et le trouve plutôt en bonne forme.Bien que Conrad ait l'air tourmenté,ce dîner entre le père et le fils serait plutôtàmarquer d'une pierre blanche.Conrad est le fils préféré;lui et son père se ressemblent comme deux gouttes d'eau,misàpart les cheveux gris de Stewart senior et la tignasse de cheveux bruns de Stewart junior.

一个儿子进了精神病院。另一个儿子则被关进了美国监狱,这是全家最大的耻辱。第三个儿子,我们且叫他康拉德,生性懒惰,如今在美军驻澳大利亚的部队里当兵,部队正准备重新夺回太平洋。

为了看儿子,可能也是为了开拓一下汽车配件的市场,1942年5月初,我们的詹姆斯·斯图尔特动身来到了墨尔本。第一次他在城里的一家小餐馆见到了儿子,觉得他身体不错。尽管康拉德看上去焦虑不安,父子之间的这顿晚餐还算令人难忘。康拉德是父亲最宠爱的儿子,他和父亲长得几乎一模一样,只不过老斯图尔特的头发是灰色的,小斯图尔特蓬乱的头发是棕色的。

Conrad aétéun bonélèveàl'école.Il a suivi un cours commercial et a obtenu son diplôme àl'âge de dix-huit ans.Il est entrédans un magasin de luxe et,àl'époque de son départ pour l'armée,il travaillait dans la succursale new-yorkaise la plus distinguée de la firme.Il y faisait des progrès normaux,bien qu'il soit soupçonnéde ne rendre qu'une partie de la monnaie aux clients,ce qui bien entendu avait déclenchéchez son père,outre une violente colère,un véritable désespoir.Mais tout cela est oubliépuisque Conrad va faire la guerre,se battre contre les Japs,sauver l'Amérique,le monde libre et,par la même occasion,l'usine paternelle.D'ailleurs il n'a que vingt-quatre ans,et tout porteàcroire que lesépreuves qui l'attendent feront de lui un autre homme.

康拉德在学校曾是个好学生。他修了一门商业课程,18岁那年拿到了文凭,随后进了一家奢侈品商店。从军之前,他一直在公司最负盛名的纽约分店工作。他在那里自然进步很大,但是他被怀疑少找顾客钱,这让他的父亲火冒三丈又绝望透顶。不过这一切都无关紧要了,因为康拉德要去当兵,要去跟日本鬼子打仗,去拯救美国,拯救自由世界,顺带着拯救家族的厂子。何况他才24岁,这些足以让人们相信他经历的考验将彻底改造他这个人。

«Et les femmes?»lui demande James Stewart senior.

Stewart junior répond d'un gesteévasif et,bien que l'attitude de son garçon l'étonne un peu,le père n'insiste pas.Conrad n'a pas de mœurs spéciales,mais on ne lui connaît aucune liaison féminine.

Lorsque James Stewart accompagne son fils au Royal Park oùest basée son unité,il le regarde disparaître dans la nuit,légèrement titubant.Le père hoche la têteàla fois ennuyéet attendri de voir que son grand dadais de fils a bu un peu trop.Mais après tout c'est un soldat,bientôt il va se battre et il a bien le droit de boire un peu.Ce qui compte,c'est qu'il s'en sorte vivant.D'ailleurs,le père pense que lui-même a peut-être bu plus que de raison.

“有女人了吗?”老斯图尔特问道。

小斯图尔特含糊其词地应了一声。儿子的态度让他有点惊讶,但父亲没有追问下去。康拉德没有什么不良品行,看不出他跟女人有什么交往。

詹姆斯·斯图尔特送儿子到皇家公园他的部队所在地,看着儿子的身影消失在夜色里,走路还有点踉踉跄跄的。父亲摇摇头,有点懊恼,却又满怀柔情地看着喝的有点多的傻瓜儿子。不管怎么说,他是个战士,很快要上战场了,当然应该喝点酒。要紧的是,他要能活着回来。再说,父亲觉得自己可能也喝高了。

Deux jours plus tard,le 3 mai,àl'aube,un chauffeur routier voit un soldat qui se tientà l'entrée d'une maison,non loin d'un hôtel sur une grande avenue de la banlieue de Melbourne.Le soldat,voyant le routier s'approcher,prend la fuite.Quelque chose dans son attitude incite le routieràjeter un coup d'œil par la porte.Il a un sursaut en apercevant le corps inaniméd'une femme nue.Le routier court vers une cabine téléphonique et compose le numéro de la police de Victoria.

Il s'écoule quelques longues minutes avant qu'une voiture radio arrive sur les lieux.La femme,qui aétéfrappée sur la tête,porte des bleus autour du cou.Les policiers l'emmènent en toute hâteàl'hôpital oùils ont confirmation de son décès.Tous les efforts pour retrouver le soldat américain aperçu pour le routier Gibsonétant demeurés vains,les policiers recherchent ce qu'a fait la femme la veille de sa mort.

两天以后,也就是5月3日,黎明时分,一个货车司机看到一个士兵站在一座房子门口,不远处是一家酒店,坐落于墨尔本郊区的一条林荫大道上。当兵的见货车司机走过来就跑掉了。司机觉得有些奇怪,不禁向门内瞥了一眼。他吓了一跳,只见一个女人光着身子,躺在那里纹丝不动。货车司机跑到电话亭,向维多利亚警察局报了警。

漫长的几分钟等待之后,一辆警车终于来到了案发现场。那个女人头部受到重击,脖子周围有淤青。警察将她紧急送往医院,在那里医生确认她已经死亡。警方想尽办法也没有找到货车司机吉布森看见的那个凶手,转而开始调查这个女人在事发前一天的所作所为。

Elle est identifiée ：il s'agit d'une certaine Mme Mc Leod,âgée de quarante ans et demeurantàMelbourne.On apprend qu'elle a passéla soirée avec des amis habitant tout près de l'hôtel,et qu'elle les a quittésàdeux heures du matin pour prendre un tramway de nuit.On pense donc qu'ayant manquéson tram,elle attendait le suivant qui devait passer une heure plus tard,lorsqu'elle aétéaccostée par le soldat américain.

L'autopsie révèle que le crâne de Mme Mc Leod aétéfracasséet que le soldat l'aétranglée de ses mains.

C'est par hasard que Stewart senior apprend dans les journaux quelques détails de ce fait divers.Ce qui le frappe,en bon Américain un peu puritain,c'est que ce fait divers risque de répandre en Australie une bien mauvaise image de l'armée américaine.Et puis aussi...deux petits détails sans importance...Le criminelétait ivre et...grand et mince...très grand et très mince...«Comme mon fils,pense Stewart senior.Et dire que ce malheureux a un père et une mère...»

女人的身份被确认了：是一个名叫麦克·雷奥德的女士,40岁,家住墨尔本。警方得知她当晚和住在酒店附近的朋友聚会,凌晨2点离开,去搭乘晚间的电车。她大概是错过了电车,在等一个小时后的下一趟车的时候,被那个美国兵搭讪了。

尸检结果显示,麦克·雷奥德夫人的头颅被击碎,那个兵用手掐死了她。

老斯图尔特是在无意中看到了报纸上的这条社会新闻的几个细节。作为有点类似清教徒的善良美国人,他深感这件事很可能会严重影响美国军人在澳大利亚的形象。另外还有……两个似乎无足轻重的小细节引起了老人的注意,说是那个凶手喝醉了,凶手又高又瘦,很高很瘦。“跟我儿子似的,”老斯图尔特想,“可怜他的父母啊……”

Le signalement donnépar le routier,du militaire entrevu,est trop vague pourêtre d'un secours réel aux policiers.Mais,avec l'aide des enquêteurs de l'armée américaine,ils entreprennent un travail fastidieux consistantàrechercher les soldats qui ont obtenu des permissions la nuit du meurtre.

Melbourne,en mai 1942,est bourrée de soldats américains cantonnés sur le terrain de cricket et Royal Park.On a instituéun couvre-feu,de crainte qu'une telle concentration de troupes ne fasse augmenter le nombre des délits.Il faut dire,qu'àpeine installés,les soldats américains prouvent qu'ils ont de l'argentàdépenser et veulent s'amuseràtout prix avant de se battre.

卡车司机提供的凶手体貌特征对于警察来说太模糊了,对破案没有实际的帮助。但在美军调查人员的协助下,墨尔本警方展开了一场深入细致的追凶工作,重在寻找案发当晚有休假的士兵。

1942年5月的墨尔本,美国兵挤满了板球场和皇家公园。为了防止太多的军人集中一地,避免发生违法乱纪的事情,部队实行宵禁。必须指出的是,这些美国兵初来乍到,有的是钱要挥霍,而且他们也想赶在打仗之前不惜一切代价玩个尽兴。

Les effectifs de la police se trouvent dégarnis du fait du passage de nombreux hommes dans les rangs de l'armée et elle a fortàfaire pour maintenir l'ordre dans une ville oùles mœurs accusent un certain relâchement.Les enquêteurs apprennent que des centaines de soldats se sont absentés du camp américainàdifférentes heures de la nuit et sans permission,et l'enquête se trouve pratiquement stoppée.Ils cherchent alorsàdécouvrir des taches de sang sur les vêtements militaires,sans résultat,la plupart des hommes ayant la possibilitéde faire nettoyer leur linge tous les jours.De camp en camp et jusque sur les terrains de manœuvres,ils vont interroger des centaines d'individus.Les efforts demeurent vains.

QuantàStewart senior,n'ayant pu rencontrerànouveau son fils comme il l'espérait,il est parvenuàentrer en contact avec l'un des officiers de son camp,mais ce qu'il apprend au sujet de son fils le tourmente beaucoup.A l'armée,dès le début,on a remarquéqu'il manque des qualités nécessaires pour faire un bon soldat.Il s'est misàboire.

因为很多人去参军,警察局的人手匮乏,而此时墨尔本的社会治安状况有所下降,城市的秩序亟待维持。调查人员得知,那天晚上在不同的时间,有几百名士兵没有准假就出了兵营,这使得调查几乎无法进行下去。他们又试图发现军衣上的血迹,依然没有结果,因为每天大多数士兵都可能洗衣服。他们一个军营接一个军营的找下去,一直找到练兵场上,他们讯问了数百名士兵,毫无进展。

老斯图尔特想再次见见儿子,却没能如愿。他最终跟儿子军营的一名军官取得了联系,但从他那儿得到的儿子的信息却使他坐立不安。原来儿子一到部队,大家就发现他缺乏成为一名优秀士兵的必要品质。他开始酗酒。

Cette propension n'a fait que s'aggraver depuis qu'il estàMelbourne.Il aime fréquenter les hôtels,où,après avoir bu,il fait des exhibitions de force.Il a aussi acquis une certaine facilitéàengager la conversation avec des femmes inconnues：facilitéqui l'a rendu populaire parmi ses camarades.

Stewart senior obtient enfin de rencontrerànouveau son fils.Ils passent de longues heures ensemble,d'abordàl'hôtel,ensuite au restaurant et dans un parc oùils restent longtemps assis sur un banc.Conrad Stewart est très calme mais peu communicatif.Toutes les avances du père,toutes les tentatives de celui-ci pour obtenir quelques confidences restent sans suite.Cela donne des dialogues décourageants du genre：

«Ils m'ont dit que tu buvais.

—C'est faux.

—S'ils le disent,c'est que c'est vrai.

— De toute façon,si je bois,je ne suis pas le seul et je ne bois pas plus que les autres.

—Et pourquoi est-ce que tu bois?

—Qu'est-ce que tu veux que je fasse d'autre?»

Quelques instants plus tard：

«C'est vrai que tu t'ennuies de ta famille?

—Non,pas tellement.

— C'est pas très gentil.

— Ecoute,papa,ma famille c'est qui?...A part toi!Mes frères?L'un est fou et l'autre ne vaut guère mieux.»

来到墨尔本后,他的这个嗜好就更严重了。他经常光顾酒店,在那里,他喝了酒就耍酒疯。他还学会了随便就能与陌生女人搭讪的本事,这让他在同伴中小有名气。

老斯图尔特终于见到了他的儿子。他们在一起待了好几个小时,先是在酒店,然后是在餐馆,又在公园,他们在长凳上坐了很久。康拉德·斯图尔特很平静,但不怎么说话。无论父亲如何主动亲近儿子,如何试探着让儿子说说知心话,都没有下文。只有一些像下面这样的对话,让人提不起兴致。

“他们跟我说你喝酒了。”

“胡说。”

“既然他们都这么说了,一定是真的。”

“无论如何,即使我喝酒,也不只我一个,我喝的不比别人多。”

“为什么喝酒?”

“那你要我干什么呢?”

沉寂了一会儿。

“你真的想家了吗?”

“没有,没那么严重。”

“这话听了让我难受。”

“爸爸,这家除了你,还有什么人?!还有那两个哥哥吗?一个疯了,另一个也好不到哪里去。”

Dernier sujet de conversation：les femmes.Sur ce sujet,Conrad est très prolixe.De toute évidence,son attitude envers elles n'est pas normale.Elles semblent tenir une grande place dans sa vie affective puisqu'il en parle volontiers mais avec un certain mépris sinon une sorte de rage contenue.

«Pourquoi en parles-tu commeça?demande Stewart senior.

— Parce que dans l'ensemble elles ne valent pas grand-chose»,répond Stewart junior.

Le malheureux père hésiteàlui citer l'exemple de sa mère puisque celle-ci est dans un asile psychiatrique.Il murmure pourtant：

«Avant d'être malade,ta mèreétait une femme très bien.

— Elleétait surtout jolie.Et la beautéce n'est pas tout...D'ailleurs,moi,ce que je préfère chez les femmes,c'est leur voix...Mais rassure-toi,papa,je suis toutàfait normal avec les femmes.»

最后一个话题是女人。说到这儿,康拉德打开了话匣子。很显然,他对女人的态度不正常。她们好像在他的情感生活中占据了很重要的位置,因为他主动谈起了她们,但带着某种蔑视的口气,甚至还一种压抑的怒火。

“你为什么这么说她们?”老斯图尔特问道。

“因为总的来说女人算不上什么东西。”小斯图尔特答道。

可怜的父亲本想提他母亲的,但犹豫了,因为孩子的母亲在精神病院呢。于是他改口低声说道：“你母亲生病之前是个很好的女人。”

“她只是很漂亮。光漂亮是不够的,对我来说,我喜欢的是女人说话时的声音……。不过,放心吧爸爸,我跟女人相处得都很正常。”

A l'en croire,il ne compterait plus désormais les bonnes aventures.Ce revirement subit étonne un peu Stewart senior mais,comme tous les pères,inquiets surtout de la virilitéde leur fils,il se sent bêtement rassurélorsqu'ils se séparent.

Le 9 mai au matin,six jours après le premier meurtre,un garde découvre le corps recroquevilléet partiellement dénudéd'une femme sur les marches menantàun appartement dans une petite rue de Melbourne.

Les policiers apprennent bientôt que la victime,âgée de trente-deux ans et d'une très grande beauté,a quittéun hôtel,la veille,vers minuit,en compagnie d'un soldat américain.On identifie la femme,il s'agit de Mme Pauline Buchan Thompson,que son agresseur a étranglée.Il s'agit certainement du même criminel mais,cette fois encore,le signalement pourrait s'appliqueràdes centaines d'Américains en permission la nuit du meurtre：très grand et très mince.

按照儿子的说法,他今后不再做那些风花雪月的事情了。小斯图尔特的这个突然转变反倒让老斯图尔特有点诧异,但是就如同所有父亲最关心的是儿子的阳刚之气,老斯图尔特和小斯图尔特分手时竟然感到有些莫名的宽慰。

5月9日清晨,也就是第一起凶杀案发生6天之后,一个门卫在墨尔本的一条小路上,发现了一个半裸的女尸,蜷缩在通往一个公寓的台阶上。

警方很快查到,被害人32岁,长得非常漂亮,昨天半夜跟一个美国兵离开了酒店。这个女人的身份得到了确认,她是包琳娜-巴肯·汤普森夫人,凶手勒死了她。这次凶杀案和第一次肯定是同一个凶手所为,但是人们提供的体貌特征,这次与几百个当晚获准外出的美国兵都符合：很高、很瘦。

En lisant la presse,Stewart senior ne peut s'empêcher de songeràson fils.Un détail va brusquementéveiller ses soupçons avec une affolente brutalité.

Pendent ce temps la police a repris l'enquête et les autorités américaines se plongent dans leurs archives.Les deux jours suivants l'enquête semble piétiner et la presse critique très sévèrement les lenteurs de la police.La surexcitation du public atteint son comble lorsqu'on apprend que,pendant les nuits du 12 au 14 mai,un soldat américain a,par trois fois,essayé d'attaquer des jeunes femmes rentrant chez elles dans cette banlieue de Melbourne.A chaque fois,les jeunes femmes ontétésauvées par l'apparition fortuite de parents ou d'amis.Le camp américain de Royal Park se trouvant dans cette banlieue,les policiers concluent que l'homme recherchés'y trouve.

老斯图尔特看着这则报道,忍不住想到自己的儿子。一个细节突然激起了他无比惊恐的怀疑。

与此同时,警方重新展开了调查,美军也全力查找他们的档案。两天的调查似乎毫无进展,媒体严厉批评警方迟迟不能破案。当人们得知5月12号到14号的晚上,一个美国兵在墨尔本这个郊区3次袭击回家的年轻女性,公众的激动情绪达到了顶点。每次,她们都是被偶然经过的亲戚或朋友搭救。鉴于皇家公园美国军营就在这个郊区,所以警方断定凶手就是这个军营的。

Ce dernier détail attire l'attention de Stewart senior puisque Royal Park est le camp oùse trouve son fils.Mais ce qui va le faire pâlir est autrement plus précis：l'une des jeunes femmes agressées a déclaréque le soldat américain l'avait débordée en prétendant qu'il avait cru reconnaître sa voix dans la nuit.Il s'était excuséde son erreur avec beaucoup de gentillesse,expliquant qu'ilétait très attirépar les voix.Il lui avait même demandéde chanter avant de vouloir l'étrangler.

«De toute façon,ce que je préfère chez les femmes,c'est leur voix...»avait dit Stewart junioràson père.

Pendant tout un après-midi cette réflexion et d'autres détails hantent l'esprit du malheureux père：le comportementétrange de son fils lors de leur rencontre.Cette nouvelle habitude de boire.Le signalement：«Très grand et très mince.»Le camp de Royal Park.Cet étrange mépris pour les femmes.Cette facilitéàengager les conversations avec des femmes inconnues de lui dont on lui a parlédans l'armée...

最后这一细节引起了老斯图尔特的注意,因为皇家公园就是他儿子所在的军营。不过,让他心惊肉跳的却是这样一个非常精准的细节：一个受到侵害的女人宣称,那个美国兵走上前跟她攀谈,说他在夜色中听到声音以为是认识的人。他很有礼貌地道歉,解释说他为她的声音所吸引。他在勒住她之前,甚至还请她唱歌。

“无论如何,我喜欢的是女人的嗓音……”小斯图尔特曾这样对父亲说。

整整一个下午,可怜的父亲一直被小斯图尔特的这句话和下面的这些细节困扰着：他们见面时儿子奇怪的言行举止,新养成的喝酒习惯,还有那“很高很瘦”的体貌特征、皇家公园军营、对女性莫名的轻蔑,以及部队的人告诉他说小斯图尔特很会和陌生女人搭讪,等等。

Stewart senior essaie de se convaincre qu'il s'agit d'une suite de coïncidences,mais il tente tout de même de prendreànouveau contact avec son fils.Celui-ciétant absent,il réussità rencontrer un camarade,un certain Anthony Gallo,que le malheureux père interroge assez maladroitement ：que pense-t-il de son fils?N'a-t-il rien remarqué d'étrange dans son comportement?

«Rien d'étrange...répond,soudain très grave,le dénomméAnthony Gallo.Sinon qu'il ne devrait pasétrangler des femmes.»

Le père reste sans voix.

«...Du moins,c'est lui qui le dit»,ajoute encore le dénomméAnthony Gallo.

Et de raconter les confidences,assez précises d'ailleurs,que Stewart junior lui aurait faites concernant les meurtres de Mme Mc Leod et de Mme Buchan Thompson.

老斯图尔特试图说服自己这不过是一系列的巧合,他试图再次联系他儿子。但儿子不在,他见到了儿子的战友,一个叫安东尼·加洛的人。可怜的父亲笨拙地问人家对他的儿子怎么想,有没有发现他儿子异常的举动。

“没什么异常……,”这个安东尼·加洛突然严肃地说,“除了他不该勒死那些女人。”

父亲愣住了。

“至少,他是这么说的。”安东尼·加洛补充道。

安东尼接着讲出了麦克·雷奥德夫人和巴肯·汤普森夫人的死亡秘密,这些应该是小斯图尔特透露给他的,而且透露得比较详细。

«Evidemment,je ne l'ai pas dénoncé...ajoute Anthony Gallo.Mais j'hésite.»

Atterré,Stewart senior,des heures durant,guette le retour de son fils et l'arrête avant qu'il ne pénètre dans le camp：

«Conrad,c'est toi qui as tuéces femmes?»

Stewart junior regarde son père avecétonnement：

«Pourquoi me demandes-tuça?

—Mais alors,Conrad,tu es devenu fou!

—J'aurais de qui tenir,répond le fils.Mais qu'est-ce qui te fait penser que je serais devenu fou?

— Mais tous ces détails...et ces confidences que tu as faitesàton ami Anthony Gallo.»

Conrad ne se laisse pas démonter：il n'a cherchéqu'àscandaliser Gallo.En réalité,il ne sait de ces meurtres que ce qu'il a lu dans la presse.

“当然,我没有举报他……”安东尼·加洛说,“但我在犹豫。”

震惊不已的老斯图尔特一连几个小时守候着小斯图尔特的归来。就在儿子走向营房的时候,父亲上前截住了他。

“康拉德,是你杀了那些女人吗?

小斯图尔特吃惊地望着他的父亲：“你为什么问这个?”

“唉,康拉德,你疯了吗!”

“那也是家族遗传的,”儿子回答道,“但你凭什么认为我会疯了?”

“凭所有这些细节……,凭你跟安东尼·加洛说的那些个秘密。”

康拉德没有因此表现出慌乱：他之前只是为了故意激怒安东尼,说他其实是看了报纸才知道这些事情的。

«Mais si tu me crois un assassin,papa,vas-y,dénonce-moi.»

Suppliant,il le suit jusqu'àl'entrée du camp oùson fils disparaît sans même se retourner.

«Dis-moi la vérité,Conrad...dis-moi la vérité...la vérité,Conrad.»

Bien sûr,un père ne dénonce pas son fils,s'il s'agit d'un vol ou d'une escroquerie...Mais s'il s'agit d'un crime ou de plusieurs crimes?Si son fils est vraiment coupable,il est de toute façon perdu,sa vie s'est arrêtée avec son premier meurtre.L'enfer a dûcommencer pour lui,et peut-être en commettra-t-il d'autres.

Pour le père,l'arrestation de son fils ne peut avoir que trois conséquences.Il est innocenté.Il est condamnéàmort,ce qui mettra finàune vie qui ne sera qu'un enfer.Il est placédans un asile,oùon le guérira peut-être.

“爸,如果你认为我是凶手,那就去举报我吧。”

“你要跟我说实话,康拉德……你跟我说实话……实话,康拉德。”

老斯图尔特一路哀求着,跟着儿子到了营房门口,儿子却头也不回地进去了。

毫无疑问,如果是偷窃或者诈骗,父亲是不会告发他儿子的……但如果是犯罪杀人,甚至是数次犯罪杀人呢?如果真是他儿子干的,那他儿子就彻底完了,他的生命已经随着他的第一次杀人终结了。对他来说,那大概就是地狱的开始,所以他可能还会作案。

对于父亲而言,儿子被捕只可能有3种结果：要么被宣告无罪;要么被判死刑,这样就能结束他地狱般的人生;要么被送到精神病院,医生可能会治好他。

De toute manière,il ne tuera plus.Finalement,il apparaîtàStewart senior que ce qu'il peut faire de mieux pour son fils,c'est encore de le dénoncer,même s'il doit perdreàtout jamais le peu d'affection que Conrad lui porte.Il décide donc d'aller trouver l'état-major du camp de Royal Park le lendemain matinàla première heure.

Pendant cette démarche,on découvre une troisième victime.Miss Gladys Hosking,âgée de trente-neuf ans et employée au laboratoire de chimie de l'universitéde Melbourne.Miss Hosking a quittél'universitéla veille au soirà18 h 30 et traverséle parc pour regagneràpied son domicile,situéàproximitédu camp de Royal Park.Le matin,on a retrouvéson corps dans le jardin,au bord d'une tranchée.Ses vêtements,arrachés par son agresseur,sont dispersés dans la boue,près de la tranchée.A proximité,on remarqueégalement ses gants,son parapluie,son chapeau,mais son sacàmain a disparu.

无论如何,他就不会继续杀人了。最终,老斯图尔特觉得,他能为儿子做的最好的事情,就是举报他,虽然这么做会使他永远失去儿子对他仅存的一点温情。他决定第二天一早就去找皇家公园军营的司令部。

在这期间,人们发现了第三个受害者。格拉蒂丝·霍斯金小姐,39岁,墨尔本大学化学实验室的一名工作人员。霍斯金小姐前一天晚上6点半离开学校,步行穿过公园回家,她家就在皇家公园附近。早晨,人们在花园的一个壕沟边上发现了她的尸体。她的衣服被凶手扯掉了,扔在壕沟旁边的泥土堆里。在附近,人们还发现了她的手套、伞和帽子,但是她的手提包不见了。

Les autorités du camp ne sont pas trèsétonnées de la déclaration que vient de leur faireà l'aube Stewart senior.Il est mis tout aussitôt en présence de son fils.Nous n'avons aucun commentaire sur la scène qui se déroule entre eux.Stewart junior reste très calme,goguenard et légèrement méprisant.

A partir de ce moment les policiers suivent deux pistes parallèles.Ayant obtenu des autorités que le camp soit ferméàtoute circulation,ils interrogent Conrad Stewart et les soldats qui ont montéla garde du camp la veille au soir.

Conrad nie toute participation au crime.Mais l'un des factionnaires déclare qu'il a interpellévers 21 heures un soldat américain dont les vêtementsétaient couverts de boue.Or l'agresseur de Miss Hosking devait avoir de la boue sur ses vêtements.De plus,cette entrée du camp se trouve tout près de l'endroit oùl'on a trouvéle cadavre.

老斯图尔特清早来到部队告发儿子,部队领导对此并未感到十分的惊讶。他们很快安排老人与儿子见面。我们对这次见面的情况不予置评,但值得指出的是,小斯图尔特始终非常镇定,脸上带着嘲弄和些许的轻蔑。

从这以后,警方同时在两个方面展开调查。在征得兵营领导同意关闭营区禁止任何人出入之后,警方开始讯问康拉德·斯图尔特,以及前一天晚上站岗的哨兵。

康拉德矢口否认犯罪杀人。但是,一个哨兵说,他在案发当晚21点左右叫住了一个美国兵,他的衣服上满是泥巴。而杀害霍斯金小姐的凶手应该也是身上有泥巴的。再说,他归营的地点离发现尸体的地方很近。

Le factionnaire déclare que l'homme,qu'il ne connaît pas,lui a dit qu'il faisait partie de la zone 1 du camp et qu'il venait de quitter sa petite amie après d'abondantes libations.

L'autopsie n'a mis enévidence aucun indice permettant d'affirmer que Miss Hosking avait bu.

Des perquisitions approfondies ont lieu dans la zone 1 du camp.Au bout d'une heure de recherches,on trouve dans un baraquement un uniforme tachéde boue...Il n'appartient pasà Conrad...maisàEdward Joseph Leonski,simple soldant,âgéde vingt-quatre ans!

哨兵说他不认识这个兵,只听他说是军营一区的,刚刚和女朋友喝了很多酒。

尸检结果却没有能够明确证实霍斯金小姐喝了酒。

军营一区进行了一次彻底的大搜查。一个小时后,警察在一间营房里发现了一件沾满泥巴的军服……不是康拉德的……而是一个24岁的普通士兵,爱德华-约瑟夫·莱昂斯基的!

Avant de questionner ce second suspect,les policiers font faire une analyse sommaire de la boue prélevée sur les lieux du crime et de celle trouvée sur son uniforme.Tous leséchantillons sont identiques,quantàla composition etàla couleur.

Leonski essaie de trouver une explicationàl'état de ses vêtements en disant qu'il est tombéprès des W.-C.On demande aux femmes qui ontétéattaquées et aux témoins de le reconnaître parmi d'autres hommes.Il est d'abord identifiépar la sentinelle.Puis les trois jeunes femmes qu'il a essayéd'attaquer les soirs précédents le reconnaissentàleur tour.

Leonski s'incline alors devant l'inévitable et fait une déclarationécrite de ses crimes.

在提审第二个嫌疑人之前,警方让人将犯罪现场提取的泥巴样本和军服上的泥巴进行了粗略的对比分析,结果不论是成分还是颜色,都完全一致。

莱昂斯基试图辩解,声称是上厕所摔了一身泥。警方让袭击的受害人及其他证人对莱昂斯基和一群人进行指认。他先被那个哨兵认出了,之后那些在晚上遭他侵袭的女人也认出了他。

在确凿的证据面前,莱昂斯基低头认罪,他通过书面供述了其罪行。

Evidemment,alors même que Leonski rédige cette déclaration,Stewart junior est libéré.

«J'ai fait ce que je croyais devoir faire,a dit le père...Et il m'a fallu du courage,tu sais...Pardonne-moi.»

La petite histoire prétend que senior et junior ne se sont jamais revus.Nous laissons aux lecteurs le soin de décider ce qu'ils auraient faitàleur place.

Quant au véritable coupable,il sera condamnéàla pendaison et exécutéle 9 novembre au matin,conformémentàla loi australienne.

当然,在莱昂斯基供述罪行的时候,小斯图尔特被释放了。

“我做了我以为应该做的事情,”父亲说,“我也是鼓足了勇气,你是知道的……原谅我吧。”

据说这对父子从那以后再也没有见面。我们就让读者去设想,如果处在他们的位置您会怎样做。

至于真凶,按照澳大利亚法律,他被判处了绞刑,11月9日早晨执行。

崔敏 译 / 傅荣 审校

LesDossiersExtraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976 △