马斯楚安尼

王恺

马斯楚安尼

据说老了的马斯楚安尼经常在罗马街头散步，也会时常路过他曾经的拍摄场地。走过特莱翁喷泉的时候，不知道有没有驻足过。

应该很少，因他们的电影而成为著名经典的喷泉游人如织，不适合他落座。

《甜蜜生活》里面的特莱翁喷泉当年清静无人，否则不会有他和艳丽的女神安妮塔·爱伯格在夜半时分跳进温泉里嬉戏的那场戏，他已经离开了喷泉很远，可是女神轻佻的一句“马塞罗”，让他重新回到喷泉里，投进她的怀抱——他是一个特别热爱女人的男人。

唯一与他合作没有陷入情网的，大概就是索菲亚·罗兰，因为遇见他的时候，她早已经进入了庞蒂的情网。不过两人却有深刻的互相了解，否则不会在10部电影里都合作得那么默契。他们共处的时间如此之长，以至于马斯楚安尼说，和她相处，比他任何一段恋爱时间都长——他们都生长于“二战”中苦难的意大利乡村，战争时代，他给墨索里尼的军队画地图，也被抓去阿尔卑斯山挖沟，想方设法逃出来，躲藏在威尼斯的阁楼里。战火平息后，他参加了罗马大学的剧社，这显然是个无比正确的选择，因为战后意大利电影业的极其繁荣，马斯楚安尼这种深刻、敏感、不算英俊的男演员才有机会被挖掘出来，和整个欧洲那个时代所有的伟大导演都有合作。

第一个认识到他才能的是维斯康蒂。在剧场的时候因为无法完成他的台词，马斯楚安尼被大骂成大猩猩，让他去当公交车司机;第二天他喝了半瓶酒后上台，在半醉半醒中完成了导演的要求，维斯康蒂大声喝彩。之后，他很多的表演都是靠流浪、艳遇和冒险完成。他是个胆小的人，在拍摄特莱翁喷泉那幕戏时，他甚至在西装里面穿上了潜水服。

在认识费里尼之前，马斯楚安尼已经拍摄了许多部电影，和很多优秀的导演合作过。他有他的虚荣，他订购了8处房产，有许多奢华跑车和几十套高档礼服，所以他接到费里尼电话的时候，带着自己的私人律师去海滩和费里尼会面。可是费里尼见到他的第一句话就是：“给你打电话，是因为我需要一张没有一点个性的脸，就像你这样的。”一句话就击溃了他的武装，马斯楚安尼后来向多家媒体回忆过这段谈话。

他是欧洲接受采访最多的电影明星，他告诉他们，当时他还挣扎着摆架子，索取剧本，可是费里尼给他一张画着漫画的纸，说这就是剧本。画上，一个巨大阳具的光身子的男人正在游泳，无数海妖正围绕着他嬉戏。他毫无招架之力地对费里尼说：“好吧，我接受。”

正是费里尼的《甜蜜生活》彻底改变了他。在之前，他已经创造了无数经典，可是这部电影却是他的电影洗礼，彻底让他成了新人。这部表现罗马夜间骄奢淫逸且荒凉无边的电影诋毁了罗马的上流社会，使费里尼成了整个罗马的公敌，但是马斯楚安尼却成了整个欧洲最著名的男人，他开着跑车、戴着墨镜游走在街头猎艳的形象深入人心，成千上万封来信涌向他，问他的衣服牌子和墨镜牌子，问不到他就写信给索菲亚·罗兰。

之后，费里尼的《八部半》也找他扮演自己。一个迷失在现实与幻觉之中的人，这部电影被称为费里尼的电影论文，马斯楚安尼这张昔日没有性格的脸，现在却承担了一切。里面的脸有了多重含义，他后来反复告诉大家，遇见费里尼，他才知道，演员是不需要脸的，他把自己的脸给了导演和女演员去雕刻，有人给他眼睛，有人给他鼻子，也有人给他嘴巴，最终的表情，是费里尼给他的。1990年的时候，在威尼斯电影节领奖的时候，费里尼为他颁奖，两人都很激动，费里尼对他说：“你还记得我吗？我是另一个你。”

当然记得，当费里尼去世的时候，他觉得空荡荡的罗马不再有爱，他卖掉了那里的别墅。晚年的时候，他身边的亲密朋友觉得他有了精神病，因为他经常说：“你们知道吗，我不是真的，我是费里尼电影里创造出来的。”

与费里尼一样，他是典型的意大利男人，60岁的时候，别人都开始准备养老度过余生，可是他却每天70支烟、无数杯酒，在片场度日，无节制地进食，不健身，他不在乎外貌，从年轻时候就是如此，可是女人们就是爱他。在罗马的时候，奥黛丽·赫本听说他不能来参加她的晚会，大为失望，说自己梦想这一刻好多年了。在好莱坞参加一次派对的时候，有人大喊：“先生，嘉宝要你去接电话。”在众人艳羡的眼光里，他接过电话，那边的嘉宝说：“我非常崇拜你，对不起我先离开，因为我受不了你旁边那个愚蠢的女人。”

费里尼的去世并没有终结马斯楚安尼的电影世界，正相反，无数伟大的导演都想借这位费里尼的银幕替身给自己的电影增光。加上他的语言才能极好，在安哲罗普洛斯的电影里，他说希腊语;在米哈尔科夫的电影里，他说俄语;他还会说巴西语和匈牙利语，他用自己的电影向世界宣布：我是无限的。但是与此同时，他又是有限的，他不喜欢现实生活中的自己，只喜欢活在电影里，在那里，他能找到自己真实的世界，这点，也有费里尼在《八部半》里表达的意味。