未来主义

曾焱

菲利波·托马索·马里内蒂

1909年2月20日，意大利诗人和理论家菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tomasso Marinetti）在巴黎《费加罗报》上登出一篇《未来主义宣言》。这篇观点激进、文风有点浮夸但显然十分鼓动人心的文章迅速在意大利产生了影响。宣言提出的“未来主义”（Futurism），作为艺术运动在欧洲只短暂地存活了不到10年，其后便被战争打断，湮没于20世纪上半叶此起彼伏的各种主义之中，但作为行动指南它对欧洲20世纪的音乐、文学和艺术观念确实一度产生了狂飙似的影响。

19世纪末20世纪初，在欧洲是一个随时渴望决裂的时代，否认旧秩序——5年前的秩序也可能被视为旧秩序——成为各种先锋派的方向。当时，速度和机器的革命是最惊人的。以处在中心地位的法国为例：1890年富人阶层拥有了第一批汽车，1900年铁路运输规模翻倍并达到了每平方公里就有一公里铁路的密度。同样是在法国，拥有自行车的数量从19世纪末的几十万辆变成了1910年到1920年左右的几百万辆。这种可以迅速转换时空的自主能力给了人们巨大的错觉：新时代意味着一切皆有可能，而过去和秩序成为可以随时甩掉的“破衣烂衫”。

在意大利，人们感受尤其复杂。1870年独立后的意大利南北分化严重，罗马以南的省份还处于庄园经济阶段，而北部已经像法国等邻国一样向着现代化工业文明的新方向过渡。未来主义者们对意大利艺术在19世纪停滞不前的状况感到不满，希望跟上欧洲其他国家的步伐。所以未来主义也没有脱离“决裂”这个大思潮，只是它表现得更为激进和极端，“仅仅这个名字就是一套纲领了”。这些未来主义者渴望歌颂“被劳动、欢乐或者反叛所激动的广大民众”，自诩为“意大利思想的革新者”，即便是最温和的未来主义者也赞同烧掉所有博物馆，以便让新艺术摆脱旧艺术的管制。他们认为伟大而辉煌的文艺复兴是“过去主义”，而20世纪的速度和机器的世界才是意大利的未来。尼采“打倒偶像”、“重估一切价值”的学说被未来主义者视为“经典”，在他们的宣言中出现了这样的语句：“如机关枪一般风驰电掣的汽车，比带翅膀的萨摩色雷斯的胜利女神像更美。”

在马蒂里尼的《未来主义宣言》之后，1910年2月11日，艺术家卡拉（Carlo Carra，1881～1966）、波丘尼（Umberto Boccioni，1882～ 1916）等人又在米兰发表了《未来主义画家宣言》，呼吁艺术家们创造未来主义的绘画风格，以物体在运动中的所有时刻来构成画面。1912和1914年分别发表的雕塑和建筑宣言，则将未来主义跨越并扩展到了不同的艺术门类，包括文学、音乐、戏剧、摄影、设计、广告甚至烹调。1912年巴黎举行了第一次未来主义展览会，此后是伦敦、柏林、布鲁塞尔、慕尼黑、维也纳、阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙等地的巡回展。马里内蒂亲自到彼得堡和莫斯科的访问和演讲，有人认为他的这次旅行启发了俄罗斯诗人马雅可夫斯基。

仅从绘画观念来说，未来主义面世之后没有产生预期的轰动效果。1908年在巴黎已经是立体主义的年头了：这年夏秋之际，毕加索画出了他的《阿维侬少女》，画商坎魏勒举办了布拉克的风景画展，评论家沃克斯勒也第一次抛出了“立体主义”这个词。如果说立体主义是野兽派之后的“第二次雷鸣”，未来主义发出的声音貌似就交叉为这串雷鸣中的一个混音而未能独立成为“第三次”。杜尚是一个例证：他的早期代表作《下楼的裸女》表现了一个女人体下楼连续动作的同时性，一直被认为兼具立体主义和未来主义的影响。但在上世纪50年代，在他已经获得巨大声望之后，访谈者问他1910年后的10年在巴黎画画时是否读过《未来主义宣言》，杜尚回答说：未来主义在意大利，他们在法国不为人知。但在文化思想界，以法国诗人阿波利奈尔为代表的小团体对未来主义还是给予了足够热烈的推荐。1911年他已经提议巴黎先锋派关注意大利的运动。1913年，他在巴黎和米兰同时发表了一份充满挑衅和鼓动的声明：《未来主义反传统——综合宣言》，将但丁、莎士比亚、歌德、蒙田连同威尼斯、凡尔赛、托莱多等一股脑称为“臭狗屎”。

与同时期的法国立体主义和德国表现主义艺术运动相比，未来主义没有留下影响特别重大的展览和作品。未来主义者主张烧毁博物馆，但最后仍然是博物馆保留下未来主义的历史痕迹，如建筑宣言人圣埃利亚的建筑手稿、马索埃罗颂扬1933年飞跃大西洋壮举的摄影作品，以及以波丘尼的同时性画作《弹性》为代表的一批作品。另外也有人指出，巴黎蓬皮杜现代艺术中心的建筑形式可以视为受到未来主义建筑理念的影响。

即便在主义纷杂迭替的20世纪上半叶，也没有任何一个艺术运动像未来主义这样，制造过如此多的“宣言”。仅此一项，也足以让它成为现代欧洲一个值得记述的文化现象。