二泉不映月外七篇

蒋一谈

二泉不映月

那个冬夜，我观看了赖声川导演的话剧《宝岛一村》。在观看的过程中，我流了五次泪。我之所以深有感触，因为这部话剧讲述了台湾老兵的故事，而我的爷爷在1949年去了台湾，1999年在台湾去世。他在台湾生活了五十年，期间没有回过一次大陆，他本来有机会回来看看的，后来他放弃了，给我们寄来了一封信说明原因。这封信是我家里的宝贝，我父亲把它放在柜子的最底层。现在，我已经从剧院回到家，窗外是深夜，我没有丝毫睡意。我取出这封信，在心里默念着：

那一年的夏天，我离开大陆，坐船来到台湾。我心里并不知道，那一次的离开，竟带来这么多的辛苦。早知道是这样，我有可能做个逃兵，或者找个地方躲起来。发生的事已经发生，已经成为过去，说一些假设的话无非是为了寻找安慰。身为军人，几乎没有选择的机会，国家在打仗，百姓随波逐流，国运决定着家运。

来到台湾后，我们这些老兵，心里有幻想，以为过不了多久，会重新踏上大陆。我们连队的厨师，是无锡人，背着二胡来到台湾，时常坐在那儿拉曲子，曲调好像没有变过。他告诉我们，这首曲子是《二泉映月》，是他的同乡瞎子阿炳写的，他见过阿炳，还给他买过一瓶酒。

《二泉映月》是思乡曲，曲子里有我们思念的人。听这首曲子，听得人泪眼婆娑。我们看着月亮，想象着我们的亲人也在看着月亮，这样的时刻和氛围，能让我们感觉到台湾距离家乡的距离只隔着一个海峡，并不太遥远——但这是一次又一次的幻觉，而幻觉之后的清醒会让人颓废，不会再轻易幻想什么了。

后来，二胡的琴弦，开始变得丝丝拉拉。一天深夜，这位无锡老兵喝醉后把二胡摔断扔进了丛林，他说他对这首曲子麻木了，这首曲子已经不能让他心怀乡情了，我其实也麻木了，甚至绝望了，我们心照不宣，知道此生很可能回不去了。

再后来，我们各自在台湾结了婚，有了新的家庭，有了新的子孙，我让自己尽可能多地忘掉自己——是忘掉我自己，而不是你们——设法去爱他们，爱上新的生活。我觉得我尽力做到了，过去的那个我或许并没有越来越远，只是变了模样。这几年，我的那些老战友都老了，他们中的很多人去过大陆，有的人亲口对我说过，希望死后能叶落归根。可是我没有这样的想法。

我现在八十多岁了，身体看上去还行，其实随时都有可能被老天爷拉走。我在战场上杀过人，我没有在战争中死去，所以也没有为多活这么多年感到了不起。我曾想过回大陆看看你们，但我非常担心，回去之后，见到你们，见到家乡的故土，老天爷会让我一病不起，会让我死在大陆，而我再也无法回到台湾，再也见不到我在台湾的子孙了。我也想过，如果有一天回到大陆，会不会想听《二泉映月》呢？可能会吧，或许到那个时候，《二泉映月》里的泉水和月亮，会在我心里变成台湾的泉水和月亮，我会深深思念那座岛屿，我的第二故乡。我已经饱受过一次别离的滋味，那次别离，让我整整唏嘘哀叹了五十年，我不想再来一次别离，半次也不想了。一次已经足够。我非常害怕老天爷惩罚我。

人活一世，贵在自知之明。我不想再来一次别离，而台湾是我的叶落归根处，这是我的遗愿，我也请求你们别来台湾看我，再次见面意味着再次别离，何必呢？但愿我死后的灵魂，还有力气飘过不算太宽阔的台湾海峡。我知道，《二泉映月》里的二泉，是人的双眼，泪眼映照月光，月亮垂怜着中国人，默默留下无奈的眼泪。请原谅我。

我的眼泪默默流了下来。我的奶奶，在我爷爷去世两年后，离开了我们，她守寡了几十年，此生非常辛苦。每次从电视上看见台湾老兵回大陆探亲，她都会激动得睡不着觉。她至死都不知道爷爷寄来的这封信。我父亲这样安慰她：“我们托人去台湾找了，如果我爸爸活着，他一定会回来看我们的。”我父亲原谅了我的爷爷，他没有办法不原谅，他只是深感遗憾，而这份遗憾又会伴随他终老。

我没见过我的爷爷，在我的生命里，他是缺席的，其实在他的生命里，我也是缺席的。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，一曲《二泉映月》又能慰藉多少人的人生情感？我不知道……我把信放在桌上，走到窗前，窗外有月，可是灰蒙蒙的，一阵寒风在胡同里卷起大片尘烟，月亮在瞬间完全消失了。

地道战

每次填写个人履历，在出生地一栏，我会下意识地想到三个字：地道战。我的家乡在华北平原，我出生在那里，确切地说，出生在一个小村庄，小村庄下面藏着蜿蜒曲折的地道，相邻的村庄下面也有地道，这些地道相互连接，构成了一个密集幽深的地道网。

谁也没有把村庄下面的这些地道全部走一遍，地道有多长、有多密集，村里最年长的老爷爷也不知道。上小学之前，我和小伙伴们在地道里面捉迷藏，玩打仗游戏，我们还在里面撒尿、拉屎，然后用土埋上。玩打仗的时候，谁都想当游击队员，没有人愿意扮演鬼子，可是没有了鬼子，打仗游戏也就没什么意思了。最后的结果常常是这样：我们七个人，五个人是游击队员，两个人是鬼子，游戏玩到一半，其中的一个鬼子还会中途叛变，他不想抱头承受密集的泥块，连还手的机会都没有。

我们的爷爷奶奶说过，当年他们就藏在这些地道里面，躲日本鬼子，游击队员也躲在里面，伺机用长矛捅鬼子，朝鬼子放冷枪。读小学之后，学校组织我们看《地道战》电影。那些地道真神奇啊，有那么多陷阱，还有暗道、防毒气门板，还能直接通到水井，拉住井绳飞身上去，给鬼子一个出其不意；还能从树上或者石磨里钻出来，给鬼子喂土地雷，把鬼子炸得血肉横飞。

老师对我们说，我们村也是一个地道战村，一个英雄村！可是在学校的各个角落，我们没有看见过英雄的照片，或者画像。我们村里的英雄在哪儿呢？老师对我们说：“村里的那些地道，就是我们的英雄，中国的抗战英雄！”

我们依然有迷惑：村里的那几条地道，矮得直不起身，也没多少机关，虽然弯弯曲曲的，却没有多少神秘感，怎么和电影里的那些地道不一样呢？老师笑了，说：“你们小孩子玩的地道，是地道小分队，主要的地道早就被封起来了，咱们村很快会成为革命教育基地，会有很多人到咱们村参观，将来咱们村还会开发成旅游景点，地道战旅游景点！”我们对未来充满憧憬，想去真正的地道里钻一钻、看一看。

这一天终于到了。城里的老师和学生们，一车一车的，到我们村里参观地道，还给我们学校送来了书包、铅笔和运动服。村里人聚集在老槐树下，说这么多年村里从来没这么热闹过。后来，越来越多的人到我们这里旅游观光，那些地道帮助我们村赚了不少钱。

学校的老师组织我们下过一次主地道。我记得很清楚，那天下地道的学生太多了，大家在地道里弓着身子，叽叽喳喳，汗臭味弥漫着，让人喘不过气，而且只能跟着老师往前走。我们一个挨着一个钻进去，一个挨着一个钻出来，迷迷糊糊的。出来之后，我听见有些同学说，里面热死了，臭死了，再也不想下去了。旁边的老师听见了，大声训斥了一番。我还在想，我们村里的地道为什么和电影里的地道不一样呢？电影里的地道，上下左右全是土，可是村里的地道墙面有些是土的，有些是水泥砌成的，冷冰冰的，像个低矮的防空洞。

这是我少年时代最难忘的记忆。后来，我去镇上读了中学，再后来我来到北京读大学，毕业后留在了北京工作。地道依然存在，我只是没有再下去过。这些年，我们那些小伙伴——我们自称“七君子”——都在忙各自的事业，很少有机会集体相聚。今年初春，我和家里人通电话，父亲无意中说了这么一句：“小兵死了，三天前死的。”

“怎么回事？”

“小兵带客户参观地道，有一段地道突然塌方了。”

小兵在七君子里排行老五。我回到家乡，送别小兵。我们先前的七君子，来了三个，加上那个黑色骨灰盒，一共四个人。其余的三个人没能赶回来，我们都能理解。小兵的爷爷九十多岁了，拄着拐站在初春的雪地里，嘴巴紧闭，胡须飘拂胸前，神情非常孤独。

办完丧事，我们准备返程。小兵的爷爷说要请我们再坐一坐。我们以为，老人家想听一听小兵小时候的故事，我们也愿意共同分享。我们进屋坐下，老人家却走进里屋，过了好长时间才出来，手里提着一杆红缨枪。我们站起身，意识到老人家可能要给我们忆苦思甜。

“坐，坐。”他点点头，让我们坐下，然后把红缨枪放在桌上，也在我们对面慢慢坐下了。这是真正的红缨枪，枪头是生铁铸成的，已经锈迹斑斑；红缨是黑褐色的，一缕一缕干结了；那根长木棍，好像是曲柳木，油光锃亮，摸起来滑溜溜的。

“好枪！”我说。

“枪头是我父亲打的。”老人家说。

我们轮流欣赏着这杆红缨枪。

“红缨是马毛做成的，尾巴上的毛，尾巴尖上的毛，又细又有韧劲，抽人抽得生疼。”老人家点上一根烟，吸了一口，缓缓吐出来。“你们也抽吧。”他把烟盒推给我们。他抽的烟两块钱一包，烟味冲鼻子，我们抽不惯，但还是每人取出了一根，各自点上。

“我今年九十一岁，”老人家突然睁大眼睛，提高声音说，“这杆红缨枪七十三岁了！”我们看着他，他的语气降了下来，“我十八岁有的它，挖地道那年有的它……”老人家有点激动，一不小心把嘴里的假牙吐到了地上。他捡起假牙，也不擦上面的土，直接放回嘴里，腮帮子鼓弄了好几下。

“地道……地道……”他喃喃自语。我们看着他，随后面面相觑。“在平地上挖地道不容易啊，挖出来的土那个多啊！”他摇了摇头，“那时候，村里的男男女女、老老少少，全都上阵了，土挖出来，就抬到村西头，越堆越高，堆成了一座山头……”老人家抽了一口烟，“咱们这儿是平原，没有山，我们就站在土山上放哨，拿着红缨枪放哨。”老人家颤巍巍站起来，拿起红缨枪，紧握手中，神情非常严肃，好像回到了当年。

我们在一旁听着、看着，忍不住说道：

“爷爷，这地道……真有那么厉害？”

“爷爷，说说当年的地道战吧。”

“我总觉得，藏地道里就是瓮中捉……人。”

“我一直想知道，地道战到底杀死了多少敌人，可就是查不到数据。”

“我也没查到。”

以上这些问题，是我们的困惑，可是没有人告诉我们。老人家坐下来，重新点上一根烟。我发现他的手指比刚才抖得更厉害了。

“你们……不相信地道战……是吗？”他的眼神扫过我们。

“相信。”

“我们相信，就是想知道更多。”

“爷爷，你给我们讲讲吧。”

他忽然激动起来：“看过《地道战》吗？”

我们一起点头。

“《地道战》讲的就是我们的故事！我们当年就是那样打鬼子打敌人的！”他语气急促，唾沫星子飞到空中。可是，看着他，我更加迷惑了。他似乎想证明什么，或者说，当提到地道战，提到当年的战斗岁月，他想表达的那些话语似乎已经根植在意识的最深处，让他完全相信那个电影故事，完全相信那就是他亲身经历的故事。

我们不知道说什么好了。他似乎察觉到了我们的不安。“地道……”他看着我们，喘了一口气，好像害怕我们马上离开，“唉……”他叹了口气，“没想到小兵会死在里面……”他的呼吸变沉重了。我们低下头。“我想给你们……讲一讲其他的事……”他说。我们满怀期待地望着他。

“我四十岁那年，咱们这儿一连下了两天的大雨，村里全是水，地道里全是水。村里人发现少了一男一女，怎么也找不着了，真是奇怪！大雨过后，村里的小孩在河边抓鱼，从地道口里漂出来一男一女的尸体，浑身光溜溜的，啥衣服也没穿，我们一看就明白了，他们在地道里搞破鞋，下大雨了，出不来了，淹死在里面了……”老人家沉浸在回忆之中，脸上的皱纹随着他的笑声堆在一起，眼睛发出异样的光亮。“那场大雨，基本上把地道废了，后来村里又组织我们挖土，把乱七八糟的东西掏出来，不过这都是后来的事了……”我们完全听入迷了。

“六十年代那场文革，斗啊，闹啊，打啊，我全经历了。”他越说越有兴致，我们坐在那儿，像最听话的学生。“村里有两派，都在誓死捍卫毛主席，但相互之间不服气，邻村之间，武斗得更凶。我们是农民，不擅长写大字报、耍嘴皮子、玩笔杆子。我们开始武斗，在村里打，在庄稼地里打，后来钻进地道里打，好家伙，那真是地道战啊！”他越讲越兴奋了，“我那杆红缨枪真派上用场了……”他看了一眼桌上的红缨枪，眼神非常奇特，好像在凝视一位战友，“我告诉你们吧，我在地道里捅死过一个人，邻村的，我在地上打不过他，钻进了地道，他追过来。地道里黑乎乎的，啥也看不见，我钻到地道拐弯那儿停下来，拔下枪头，等着他过来。我听见他呼哧呼哧喘气，就举起枪头一气乱捅，也不知道捅了多少下，脑袋全懵了……他后来一动不动了……”老人家重重地喘了一口气，压低声音说，“我从另一个出口爬出去，跑到河边，把手上、脸上的血洗干净……”

我坐在那儿，脚底一开始是发热的，现在感觉到了寒冷。老人家摸着红缨枪的枪头，手臂在发颤。“我这辈子就杀死过一个人……我之前没对人讲过，对小兵也没讲过……今天说出来，因为我觉得自己快死了，活不过今年了……”

“爷爷，你能活过一百岁！”

“肯定能！”

“爷爷，你身体硬朗着呢！”

他垂下眼帘，不接我们的话，好像压根儿没听见。“我想把红缨枪送给你们，你们是小兵的好兄弟……”他的声音更凝重了，“小兵死在地道里，这样也好……我知道是怎么回事……这是报应……”老人家慢慢抬起眼睛，望向窗外，神色渐渐平静下来。

我们三个人，走出屋门，走到村里的那棵大槐树下面，在干瘪的树根上坐下来。三个人的情绪都有点茫然。

“红缨枪的穗黑成了这样，应该叫黑缨枪了。”

“红与黑，从来不分家。”

“谁收藏这杆枪？”

“剪刀、石头、布。”

“好！剪刀、石头、布！”

我们开始剪刀、石头、布。我赢了，心里一阵寒意。离 婚

我的好姐妹结婚之后，我的情感压力越来越大了。我羡慕她的婚后生活，羡慕她找到了一位心细如丝、体贴入微的好男人。很自然的，我会在脑海里把她的丈夫作为一个榜样，希望结婚之后也能享受到和谐甜蜜的生活，可是我目前还没有这个运气，这也是我迟迟不敢结婚的原因。

做这样的类比对现在的男友不太公平，但不这样类比我心里又不踏实。在生活和婚姻的理念上，我和我的好姐妹几乎一致，我们俩在事业上没有更多追求，觉得平平稳稳即可，对男人的事业也没有过高期望，只要他有事业心和上进心，对家庭忠诚、有责任心即可。我期待现在的男友能变得更好一些。

一年之后，我的好姐妹生了一个男孩，全家人都很高兴。她给我打来电话，在电话里哭起来，说把孩子生下的时候，感觉把另一个新的自己也生了下来。我当时在外地出差，不能马上见到她，我在电话另一端，因为说了太多祝福和期待的话落下了眼泪。

十天之后，我回到北京。我给孩子买了好多礼物，从机场直接去了好姐妹家里。她看见了我，笑容不太自然，情绪有些恍惚。孩子看上去很好，我不知道发生了什么。我猜测，这或许是产后抑郁症的表现吧。我安慰她一番，似乎没什么效果，分别的时候，她看完一眼低下头去，摩挲孩子的小手，好像有难言之隐。随后的几天，我们俩没有联系，我在微信上也没看见她晒幸福的照片。我给她发去信息，她这样回复我：一切会好起来的，放心吧。我的心放松下来。

我的好姐妹有了孩子，闲暇时间不比往日，我们见面的次数明显少了很多。我的情况依旧，在恋爱中观察，在观察中判断，不想让不满意的草率婚姻毁了未来几十年的生活。我还算幸运，我的男友是一个知错就改的人，我们相处的和谐指数正在逼近婚姻线，但这个现实又让我预感到自己的单身生活很快就要终结了，心里反而有了很多失落。这是女人的另一种婚姻恐慌症吗？或许是吧。

为了自己，为了父母亲，为了关心我的所有人，我准备结婚了。他的感受和我的感受几乎一样。我们走进民政局办理结婚证，这扇门平平常常，门框上留有没有铲除干净的小广告污渍。我深深吸一口气，他好像也有点紧张。我们走进这扇门的时候还是恋人，走出来已经是夫妻。街道没有变化，还是那条街道，树木没有变化，还是那些树木，楼房没有变化，还是那栋楼房。今后的生活会有什么样的变化呢？我在默默祈祷。我们走进一家茶餐厅，品尝结婚后的第一顿午餐。这时候，我的手机铃声响了，是我的好姐妹打来的电话。她说想见我，想马上见到我。我预感到她的婚姻生活出现了大问题。

事实就是这样。她起草了一份离婚协议让我过目。协议条款涉及到孩子的抚养费和家庭财产分配。我不是专业律师，也没有实际的生活经验，所以提不出更多建议。不是好好的吗？为什么要离婚呢？我很迷惑。我们俩谈了很久，她说了很多。她告诉我，她只享受了五天做母亲的喜悦。她的丈夫，那个对家庭忠诚、在生活上对她体贴有加的男人，同时是一个非常孝顺的儿子。为了补养父亲年老体弱的身体，他在妻子生下孩子的当天，从医院取走妻子的胎盘，回到家给父亲熬了一锅胎盘汤。她知道此事后，恶心得要命，几天吃不下饭，每次看见公公，她都会反胃、干呕。而她的丈夫，却认为她小题大做，还说她如果有孝心，应该为此事高兴。她当时对丈夫说，她深爱自己的父亲，但她不会让父亲喝用自己的胎盘熬的胎盘汤，她的父亲也绝不会有这样的想法。这跟孝顺没有半点关系。后来她的丈夫为此事道歉，但她心里的疙瘩越长越大。她试图说服自己，让自己明白胎盘是生孩子带出来的身体残留物，和在例假期间流出来的污血比较，没什么两样。她高估了自己说服自己的能力。她总是觉得，她的那个胎盘就是她的身体，是从小到大跟随她成长的一部分，她丈夫的父亲，她的公公，喝下了胎盘汤，吃了她的胎盘，就是吃下了她的身体。这种感受她受不了，她更受不了丈夫未经她的同意擅自处理她的身体。

我能说什么呢？我劝她三思而行，孩子毕竟还小。她这样对我说：“或许我有心理疾病吧……或许等他父亲去世后，我会淡忘这件事情……我不想面对她的父亲，可是他父亲疼爱孙子，有时间就过来看，而且他的身体越来越好，看上去能活很长时间……我不想有阴影，真的不想……”

“看来你的胎盘滋补了他老人家。”我想调节一下沉闷的谈话气氛。

她凝视着我，无奈地说：“你能别开这样的玩笑吗？”

好奇怪，她的神态和语气让我的心情大不一样了。之前，我一直羡慕她的婚姻生活，自己有惶惑、失败的情绪，而现在的我倒像一个旁观者，在欣赏一个熟悉的女人婚姻之后的痛苦。我甚至觉得，我的婚姻生活里不会有这样怪诞的经历了。没有了羡慕之情，我的幸福感平添了很多。我脸上很平静，应该说非常非常平静，其实我在心里欢快地笑起来。

庐山隐士

我去庐山游玩，不知不觉迷了路，越来越厚的云层遮蔽了太阳，我失去了坐标和前进的方向。我走进庐山深处，四周是山崖、树林和深草，看不见一个人，也听不见鸟鸣。听人说，没有鸟鸣的地方，也没有人烟和河流。我非常沮丧，同时感觉到了恐慌。

我只能一边祈祷一边凭着感觉前行。远远地，我隐约看见山坡上出现一个人影，可是在眨眼的工夫，人影消失不见了。我以为，这是疲惫口渴到一定程度产生的幻觉，但又觉得希望就在前面。我给自己鼓劲，继续往前走。

我再次发现那个人影，大声呼喊起来。人影好像戴着斗笠，一会儿消失在山坡草丛里，一会儿又冒出来，没有停步，更没有转身。我和人影的距离大约有几百米远，我加快步伐，却又始终追赶不上，后来人影彻底消失了。

也不知过了多久，我走到山坡高处，放眼望去，在我的右前方，在一片密林里，有一间茅草屋，我兴奋异常，几乎是滚下山坡。我跑过去敲屋门，等了一会儿，一条小狗从门缝里探出鼻头，闻了闻四周的空气。我继续等待。屋门吱呀一声，门缝拉大了，木门打开了，一位神情淡然的中年男人站在我面前。

我急忙伸出手，说：“你好。”

他握住我的手，轻声说道：“再见。”

再见？我很诧异。

他从身后拿出一瓢水，我接过去猛喝几大口，是甘甜的泉水！

“谢谢！谢谢！”

他笑而不语。

“我迷路了。”

他从地上拾起一片树叶和一根硬树枝，在树叶上画了几根弯曲交错的线条和箭头。

“顺着这条路走，拐过这座山，然后向右走，再拐一个弯，就能出去了，是吗？”我急切地说。他点点头，把树叶递给我。

“谢谢，我走了……”我说。

他沉默不语，垂下了眼帘。

“我走了……”我很想和他说说话。

他望着我，挥了挥手，说：“高兴。”

高兴？我更为迷惑了。

他退后半步，轻轻关上木门，门缝合上的当口，那条小狗摇着尾巴进了屋。这一刻，我恍然意识到自己遇见了一位隐士。我想探明究竟，于是站在门前，轻声问道：“请问……您是隐士吗？”他没有回答，我也没有听见小狗的声音。屋门静静的，茅草屋里静静的。

我拿着树叶，慢慢转身离去。背对茅草屋往前走，我感觉刚才的一幕好像发生在久远的过去，而当我回望，又感觉到一股气息从茅草屋里飘出来，轻轻触碰着我，好像在说，别回头，继续往前走……

我继续往前走，回味着他说过的极简话语。见到人来，他说再见，与人告别，他说高兴。我想再次走近茅草屋，向他请教话中深意，可是当我转身，却看不见返回的路了，我走过的路已经被草丛覆盖了。

风

天气很好，她选择今天是想给自己留下一个晴朗的来生。她站在楼顶边缘，这个位置距离地面一百二十多米。楼下没有人，所以没有人往上看，也没有橙色的防护垫守候着她。她闭上眼睛，默默回想。她知道，对这个世界和她认识的人而言，她就是一个极淡极淡的影子，一个最最普通的影子。

一股风吹过来，她的头发首先感觉到了，接着是她的脸和脚踝。她慢慢伸展开双臂，手指感觉到风的抚摸，同时感觉到风的莫名关怀。风渐渐大起来，她的裙摆开始飘动，感觉自己即将变成一只展翅高飞然后坠落的鸟。她命令脚后跟紧紧抓住楼顶地面，这样能给双腿储备更多的弹跳力，但是她隐约听见了一个声音，那是风声深处的声音。

风在说：“让我好好吹吹你吧……”她闭紧眼睛，轻轻点了点头。她听见风的更多话语，那是她所熟悉的人类无法说出的话语。

风继续说：“让我好好吹吹你吧……”

“好的……好的……”她在心里默念。

风吹走想吹走的。她闭紧眼睛，顺从风的安排，想象身体在蓝天白云里漂浮、坠落，触碰到城市的窗玻璃，触碰到树枝和路面……风渐渐沉默了，她睁开眼睛，发现自己依然停留在楼顶边缘：蓝天、白云犹在，周围的世界如此静寂，几朵酷似布片的东西在眼前的半空中起伏飘落。她猛然看见自己的双臂、双腿和躯干赤裸裸地站在楼顶边缘——她身上的衣服、皮肤和毛发完全消失不见了，她变成了一个赤裸裸的肌肉女人。

“死亡没有那么容易，”风说，“过不了多久，这些东西还会长出来的。如果你不想让别人害怕，就隐居一段时间吧。”说完这些话，风彻底消失了。

她没有恐惧，她的眼睛正在湿润。她让身体后退一小步，继续后退一小步，然后慢慢转身，看着来时路。眼下这种感受好极了，真的好极了。她的眼泪瞬间流了下来。

村 庄

在地图上找不到这个村庄，这个村庄是一个被遗忘的存在。多年前，年轻人和孩子们离开这里，再也没有回来过，村庄里只剩下三男两女五个孤独老人。在一天的大部分时间里，他们枯坐在老树下，偶尔说两句话，更多的时候沉默不语。死神在不远处看着着他们，他们感觉到了，可是他们不想死，还想从余生里攫取最后的快乐。

可是，最后的快乐是什么呢？他们的想法各不相同。后来，他们认为，在风烛残年的时候讨论最后的快乐，意义重大，五个人的快乐感受必须一致，得来的快乐才是真正的快乐。他们想啊想啊想啊想啊，想到日落日升。最后，一个瞎了右眼的老头说话了：“买一个男孩，做咱们的孙子吧。”

“好啊！”

“好啊！”

“好啊！”

“好啊！”

想法终于一致了。死神听见他们的笑声，皱起了眉头。死神不明白，他已经抓了那么多恶人，地狱空间早已拥挤不堪，怎么还有这么多恶人呢？死神想马上抓走他们，可是又好奇他们的故事。

他们老了，走不远了，商量出了一个办法：把买男孩的告示贴在村口路边的树上，谁能办成此事，谁就能得到村庄里的所有财产。他们这样做了，高兴坏了，好像此生从没这么高兴过。

他们坐在老树下等待。几天过去了，半个月过去了，一个月过去了，没有人走进村庄。五个老人开始哭泣，并不知晓村庄周围方圆几百里早已没有了人烟。没有人来，也就没有了故事。死神忽然幽默起来，想创造一个故事。

在成为死神的岁月里，他还是头一次这样做。死神揭下告示，化身为五个一模一样的小男孩，穿越漫天沙尘，一步一步走进村庄。五个老人看见了人影，颤巍巍站起身，面面相觑，眼泪和口水因激动四处漫延。五个一模一样的小男孩走到五个老人面前，齐刷刷站立，随后跳起欢快的舞蹈，五个老人先是惊呆，后来全部瘫软在地，几乎同时被吓死了。

白色焰火

白衣女孩坐在桌边，半张脸埋在交错的胳膊里面。她盯着眼前的透明玻璃杯，眼睛一眨不眨。杯子里装满了滚烫的白开水，热气往外涌动，她的眼睛看不见却能感受到。

女孩透过玻璃杯，看见对面坐着一个白衣女人。女人坐在桌边，半张脸埋在交错的胳膊里面。女人盯着眼前的透明玻璃杯，眼睛一眨不眨。她看见女人的手指一点一点滑向玻璃杯，慢慢握住了玻璃杯，接着女人把杯子送到嘴边，仰起脖颈，把滚烫的白开水全部倒进了嘴巴。她看见女人痛苦的脸，没看见女人的眼泪。

滚烫的白开水，透明的火焰？不，是白色的火焰，白色的火焰穿越喉咙和食管流进胃里，那是什么样的滋味？女孩闭上眼睛，摸了摸眼前滚烫的玻璃杯，很想试一试。她最后松开了手指。在那一刻，她忽然意识到，未来的生活会送给她这样的勇气。

下雪了

我和一个名叫田田的女孩坐在馄饨侯饭馆吃午餐。窗外清冷，行人寂寥。这个冬天已经过去大半，北京城还没有迎来一片雪花。我们静静地品尝美味馄饨，田田慢慢挺直上半身，静静地望向窗外，大约十几秒钟之后，我听见她的一声轻叹。

“唉……”

“怎么了？”

“我刚才看见一位白头发爷爷，还以为下雪了……”

我望向窗外，久久地望向窗外。