乡野天籁

黄征辉

闽地，有一种称作“十番”的音乐，外省人少知。

“十番”音乐始于何时？至今难以判定。它主要流传在福州城乡和闽西客家地域。据传，清乾隆年间，福州城区南校场常常举行“十番”赛会，演奏福、禄、寿、喜等各种曲牌。这个时期，它已经是十分成熟的民乐，其乐器有笛、管、笙、椰胡、木鱼、檀板、清鼓等，后加入丝竹管乐。“闽山庙里夜入繁，闽山庙外月当门。槟榔牙齿生烟袋，子弟场中较十番。”可见当时十番音乐在福州民间的繁盛景况。

孩提时代，我们才不管它的来龙去脉呢，只觉得“十番”的乐音婉转悠扬，钻进耳朵孔里，软软柔柔地舒坦。我们这儿的客家村寨，把演奏十番乐曲称作“打十番”。一般来说，乡间的人“做好事”时，才会请乐班子。每个村子几乎都有“十番”乐班。平时，乐班的人各干各的营生。到了冬季，村村堡堡“讨新人”（娶新娘）等等的喜事多起来了，乐班子便东家请了西家迎。“打十番”的声音响起来的时候，整个村寨就弥漫着节日的气氛。村里的小淘气们，几乎都蹿进了“做好事”的人家里。在那里，他们可以悄悄地去掀开某个房间的红门帘，偷窥几眼新娘子。

我走出初中校门后，回到村里务农。年岁不大，却也萌出了对于爱情的向往。村里一家有个养女，与我同岁。她这时已出挑得一身青春气息，饱满红润，眼波滢滢。许多男孩子都睨着她。经人撺掇，我与她相互间有了一点意思。但一则年龄尚小，不谙人事；二则那时的乡村，岂敢公开恋爱。所以，两人不好轻易接触，只能在集体劳动、青年团员开会或者民兵训练时，眉眼中悄悄传递着一些信息。她的一个闺蜜，比她大几岁，嫁给了与我同队的一个青年。物资虽然贫乏，他们结婚还是请了村里的十番队。我爱玩点乐器，先前已掺入其间，滥竽充数，左手虎口卡着一把二胡，跟着学拉“十番”曲子。我喜欢的那女子，做伴娘跟随新娘子一起跨进了这家的门。这样，我与她就有了插空秘密碰头的机会。新娘子也希望她的闺蜜与我能成秦晋之好，在她的洞房里，我们三人低低地说着一些朦朦胧胧的话。外边厅堂，乐班子一曲接一曲，行云流水地演奏着《南词》《北调》《八板头》《过江龙》《南进宫》《北进宫》《瓜子盈》等等。夜色深深，乐声如梦似幻。一对少男少女的心头，漾开了一圈圈、一层层的涟漪。

我们村的十番队，那时候的领军人物名叫永垂。他长我十多岁吧。主弹扬琴，双手似蝶，翩跹起落。那琴声，如澄澈山泉，披云撩雾，叮咚出涧；如豆蔻娇女，踮足疾旋，玲珑歌舞。“十番”的所有曲目，没有他不谙熟的。他的板胡、京胡也拉得帅气爽利，在大队的文艺宣传队，他的领奏地位，亦无人能够替代。他的才艺，男人们无不服膺。村里的女人，好些暗暗地仰慕他。我的拙文《汀州佬》，其中写到“汀州佬”的新婚妻子，正月里也喜欢与永垂打打闹闹，让小屁孩们看得趁机起哄取乐。两年前，永垂因病去世，作为一个出色的乡村乐手，在我的心里，他真是“永垂不朽”了。

现在我们村十番队的主将，是我的同年哥北生。几十年过去，他的竹笛吹奏，技巧炉火纯青，在汀、连交界处的“河源十三坊”，名气与日俱增。这一块地域“游公太”的大庙会，多支十番乐队，同场竞技，而人们公认，若论笛子的演奏，首席非北生莫属。同年哥北生，体格健壮，中气充沛。他擅运丹田之气，始终保持气息通畅饱满，节奏精准，笛声婉转清亮，一旦起奏，便一路迤逦而行，绝无错漏和磕巴。

北生告诉我，各村的十番队，与时俱进，适应当今人们尤其是年轻人的欣赏趣味，作了一些改进，以求新鲜。乐器方面，偶尔加进吉他、提琴、吊规、唢呐等。曲目，仍然以数百年流传的为主打，如在“做好事”时，基本都以《开天官》打头，让下凡的“天官”率领着福星、禄星、寿星、喜星，向主人家祝福。尔后常常加上现代歌曲、流行歌曲的吹奏和演唱。他道，乐队还唱“红歌”和“文革”时期的歌曲，勾起中老年人的回想。以往的乐班，没有女性，而今，好几支队伍冒出了女乐手、女歌手。有夫妻一同上阵的，女唱男弹，场面热闹。北生自己买了一套音响，大喇叭挂在“做好事”人家的门楼上，扩展了乐声的传播。这样，他所得的“红包”，分量也就重了些。去年，他“打十番”这一项的收入近两万元。平日里，在家种稻栽烟育树苗。他对我呵呵笑道，“打十番”，精神爽快，享受好酒好菜好烟，心安理得拿红包。你退休后回来入伙吧，啊？我心头痒痒，说，一定的，一定的！

前些日子，我回老家喝同年酒，在镇上遇见一年轻女子，笑盈盈的，身背一把秦琴。她说，今日去某村“打十番”，打完了回家。北生对我说，这美女是某某乐队的，名某某。我对她道，盼望有机会欣赏你的演奏。她道，好呀，就怕请你不来呢！

我说，哈哈，有一句话，机会留给有准备的人。你等着。