阿姐

王明洪

在我老家习惯管姐叫阿姐。我也有一个阿姐，但我更喜欢喊她姐。

姐仅比我长四岁，可在很长的一段时间里她高我一头，能够名正言顺地教育我。孩提的记忆里姐是火暴脾气，我私下里和友人说我姐是属火药桶的一点就着。朋友瞅着我将信将疑，我坚定地说：“我说的是真的！”上小学时，姐和我同在一所学校念书，由于我天生木讷又加上体弱多病身材瘦小，自热而然地成了校内几个富家子弟欺侮的对象。每每受了委屈，我都会哭哭啼啼来到姐的班级，径直走到她的座位旁向其展示我的狼狈。姐看着满身泥污的我，问明事由后，火冒三丈，二话不说拉着我找到那几个肇事者，三下五除二将他们一一打倒在地。我小心翼翼躲在姐的身后，待这惊心动魄的一幕风平浪静后方敢探出头来。临别时姐落下句狠话：“以后胆敢再动我弟一个手指头，就把你们扔进水里喂鱼！”

或许是那几个子弟怕真的被我姐扔进水里喂鱼，或许是他们改邪归正、弃恶扬善了，打那以后，姐的威名大震，再也没有人来找我麻烦了。

高二时，姐公然提出要辍学去南方打工。理由是自己脑子笨，不是上学的料，供我这个弟读书希望尚大。这些看似冠冕堂皇的言辞背后，蕴藏的心酸是外人所不能体会的，照她的成绩来看，将来考个像样的大学不成问题。在那个读书上学都是一种奢望的年月里，她深知父母的困境和不易，她给我这个弟留下了一线希望啊！后来，我辗转考入了南方一所军事院校，心头总是莫名的痛，这种痛是无以名状的！

姐还有一个来月就要出嫁了，作为她唯一的弟，我一直寻思送个得体的礼物以表心意。送什么好呢，一时拿不定主意。当我得知其正在攒钱欲买一款心仪已久的红裙时，我的心头就有了眉目。在我变戏法般从身后拿出那款红裙的一刹那，姐高兴得几乎跳起来。俄而，她恢复了平静：“多少钱，这？”我满不在乎：“不贵，也就是我两个月的工资多点吧。”姐的嘴变成了大写“O”字形：“这么贵，太奢侈啦！”我淡淡一笑：“姐弟一场，手足情深，这样的感情不是用金钱所能衡量的！”姐不再言语，不多时那双美丽的大眼睛里灌满晶莹的泪水。

姐的婆家我是去过的，和我家同属一个县城，从地图上看不远。那时各个乡镇还没有通公路，更很少有机动车辆往来，就是这段不远的路程骑单车要花费一个多小时。第一次去姐家是在休假归队的前几日，姐为我的到来显得格外高兴，张罗了一大桌子饭菜。姐家生活也是捉襟见肘，姐夫在外地打工，公公婆婆年事已高，为挣些外快补贴家用她不得不到村头的砖场打临时工。姐的日子举步维艰，暗淡得如她身上穿的衣衫。临别时我对姐说：“你现在是人家的人了，居家过日子难免会磕磕绊绊，你要管住自己，万不可由着性子来！”姐看着我张张嘴欲言又止，终是沉默不语。

我的部队在离家千里之外的一个小镇，单位任务繁重，有时赶上战备一年里也难有回家的时日，父母来信嘘寒问暖的同时更多的是提到姐，姐的日子过得苦，可她从来不言苦。一大家子里里外外全凭他一人支撑。农闲时她常回来看望爸妈，姐是闲不住的，一来我家就是屋里屋外忙得飞飞，挑水，打柴，洗衣，收拾卫生。爸妈让她休息，她说一点也不累。年底看到别人的弟妹陆续而归，她会禁不住地问道：“我弟何时回来呢？”今年初她又成了两个子女的母亲，上要赡养公婆，下要哺育儿女，姐一下子憔悴了许多。生活的残酷磨平了她锋利的棱角，她变得安于天命逆来顺受。

姐回家一趟不容易，要翻过一座山，再过一条河。当姐得知我确切的归期后总提前把她家的蔬菜鸡禽成袋成袋送来。她是下午来的，过不了多久就返回。爸妈留她过一宿再回去，可她总能找到充分的理由：“家里忙，孩子太小也分不开身！”我和她提到那些菜，她呵呵一笑：“都是自家产的，不金贵，再说是给自个弟吃又不是给别人！”我鼻子酸酸的。脑海里浮现出儿时的美好画面：每回我摸得面目全非，如泥猴般从外面风风火火回来，姐总是为我备好毛巾、清水和香皂。每回我玩得鼻青脸肿站在她面前，她都会一边摇头一边轻轻为我上药酒。时光荏苒，那个处处护着我的小女孩，那个牵着我的手徜徉在春天的田野里挖野菜的小女孩，现在早已为人妇为人母，可依然对我这个不肖的弟疼爱有加，一如往昔。看着姐的背影匆匆消散在暮霭里，我的眼角渗出了泪珠，心中五味杂陈。

姐家装了电话，第一次打电话过去，姐的声音很轻很近，就像隔着一扇门。小时候和姐隔着门吵架，姐在门外，我在门内。姐要进屋我堵着门不让，姐在门口急得直跺脚。现在长大懂事了，离得远了极想推开这扇门，却不知门在哪……

责任编辑：黄艳秋