雨，一直下

邵玉田

外面下着猛雨，一人一把伞，都挡不住湿漉漉的雨水。风也不等闲视之，呜呜嘘嘘的，如怨如诉。两个知青姊妹，十几年了才聚一次，没有想到会是这种天气。

仿佛时光在逆转，四十六七年以前，两人一起插队苏北盐城，同在一个知青组。当年离开无锡，三里桥河畔泪雨滂沱，成千上万的亲人离别，这样一个悲壮场面，可能你一辈子也只能看到一次。

人山人海，却寻觅不出几张笑脸。一个个的人圈，一家十几口或二十几口人簇拥着一个“宝贝”——即将奔赴广阔天地的知识青年。他们有的低声地绵绵细语，一遍又一遍地叮嘱：有的则是数目相对一人，饮泣无声，只是在不断地以手拭泪。

花样的年华，消耗在这举目无亲的天地，播种、插秧、育肥、收割、纳粮、养猪、记工等这些农事劳作，经历了人生中若干个“第一次”，充盈着原生态的乡土气息和世俗生命的快乐，始终成为她们叙事的主题。

她们说，处于当时，糟糕的情绪，要么消极沉沦下去，要么自己把情绪调整过来，这两种方式，最后都会转化成一种“自我伤害”。但这事靠不了别人，只有靠自己。用“自我平衡法”，或许可以获得心灵的安宁和自由。

说到了动情之处，两人眼睛里，依然闪烁着青春的光芒。

1970年，知青组里人去房空，对于暂时的留守者，面临着严峻的考验。

仍记得那么一个雨后的寒夜，她俩站在门口，看着屋前的树，掉光了叶子，枝干哆嗦地伸向冰冷的夜空。望一眼寒星，忽然觉得，那是一撮最美丽的精灵在深不可测的苍穹里跳舞。

一首歌里的歌词：“雨后看见彩虹，回忆你陪我一程，这份情永留我心中。”之后，国家恢复高考，求学、就业，从此别过，“不知何时还能重逢”。

如今，两人都已退休，青丝变成了白发。她们一家，祖孙三代，开着自驾车重走当年的知青路，到插队的地方看望乡亲，与原来同一个知青组在这里“扎根一辈子”的老姊妹聚首相欢。两人说话，像对山歌，这边唱来那边和。一人一句，吴侬细语，浓重的无锡哎唔（话），奔涌而出，周边的人几乎插不上嘴。

此刻，雨声“滴滴答答”……就这样，一直下着。

责任编辑：刘高亮