故乡风物

叶明镜

天井

天井是房屋的聚宝盆。

天井空无一物，只有一段垂直空间。从天井看天，大不超过一间房。偶有云彩飘荡，有小鸟飞翔，有炊烟缭绕。雨掉下来湿了井底，阳光进来只红一块，乡亲们看多了，习以为常。

天井联结着一座房子，同时联结着一个家庭。爷爷、奶奶、孙子，几代同堂，其乐融融。在天井四周说话、走动、做事、吃饭、睡觉，还有鸡鸣狗叫，天井便充满人间烟火气。人在，烟火在，天井在。人走了，烟火绝了，天井就会衰败、坍塌。

有天井的房屋是乡亲的天堂，也是麻雀、燕子的天堂。麻雀知道，在天井周围的地板上有遗落的五谷杂粮或饭粒、菜渣，那是乡亲特意留给它们的佳肴。乡亲们的前脚刚迈出门槛，麻雀便三五成群从天井进来，享用属于自己的那一份。

沙井

故乡有条小河，有小河就有沙滩，有沙滩就有沙井。

在沙滩上扒个坑，河水经过沙的过滤渗透进坑里便是沙井。简易的沙井不抗时间，不到一天的工夫便被夷为沙滩的一部分。合格的沙井用木桩围拢水，木桩外围覆盖着大块的缸瓦片，井沿铺上鹅卵石。合格的沙井不抗洪水。洪水夹带着泥沙将沙井掩没。但在洪水过后经过一番清理，沙井还是那个合格的沙井。

活水不停地渗进来，晃动着井水。井水晃动着故乡的蓝天白云、日月星辰，也晃动着故乡悠长的光阴。小河涨则沙井满，河水浅则沙井半。小河不枯，沙井便是永远的沙井。河在，沙井在，村庄在。沙井水源源不断，取之不尽，用之不竭。不知有多少乡亲喝了多少沙井水，喝腻了，走了。也不知有多少娃子接着来喝沙井水。沙井一直以这种方式来维系故乡的生命接力赛。

一早一晚，挑水的乡亲都前后脚来了，然后挑着满满的两桶水走了。他们只作短暂的停留，在井台构成不大不小的热闹。此时，井台俨然成了交流平台，有信息发布，有嘘寒问暖，有家长里短，也有欢歌笑语。

乡亲造出沙井，沙井便以涌泉相报。

竹林

竹子沿着河岸种植，竹林便与小河两两相望了。

河水的滋润让竹林愈发繁茂，盘根错节的根系紧紧地咬住两岸的泥土，让河堤坚如磐石。竹林不走水走，竹林将影子托付给小河流浪远方，去见识外面世界的奇妙。

竹林是麻雀的村庄。黄昏，忙了一天的麻雀回到村里，竹林顿时充满麻雀说话的声音。到了晚上，它们就睡在竹梢中。

竹林有数之不尽的竹子，有竹子就有竹器。竹器是竹林的化身。竹椅、竹席、竹帘、粪箕、竹篓、竹围……它们走进家家户户，走进日常生产生活。

竹器就是会走动的竹林。

责任编辑：刘高亮