小竹篮

李燕辉

有一天，母亲忽然对我说：“去你姨妈家吃顿饭吧。你姨妈叨念你了。”母亲看到我戴着的老花眼镜挂在鼻尖上，抱着一本书使劲地瞅着，就觉得我的模样好笑起来。

姨妈家在乡下，离县城有五十华里的路程，小时候我常到姨妈家附近打猪草，天热得蛤蟆都不想叫了，姨妈正弯腰在田里插秧，头发散乱地贴在她的额门上，看到块头比我还大的扁篓挂在胸前，一挺一挺像个瘦弱的小孕妇，就大笑着从田里的深泥里拔出脚，朝岸上奔来。

那时的我很小，但懒性很大。娘要我打猪草，我总是躲在田坎下睡懒觉，觉得实在交不了差，就跑姨妈家，姨妈会帮我打好猪草，然后送我到回家的半路上，远远看着我的小身子隐没在夕阳晖映的苍茫暮色里。

有次放学回家，从姨妈家路过，姨妈翻箱倒柜也没找出一点好吃的给我，瞧了瞧屋后的一片竹林，姨妈就挖了几只笋子，又砍了两根竹子给我，一根小的做鱼竿，那是给我玩的，一根粗的做竹篙掠衣服，那是给妈妈用的。

姨妈家的竹子长得极其茂盛，绿茵诱人，小风从南边吹来，竹尾向北边稍倾，弯下细腰，竹叶在地上轻拂，沙沙地响着。也很密集，似一堵绿墙，几只绿色的青蛙在竹林里跳来跳去，蚂蚱也爬来爬去，蚯蚓也扭来扭去，一股湿湿的气息在中间氤氲。

中午时分就到了姨妈家，忽然发现姨妈又矮了不少，阳光照在她的脸上，有些红润。几只老山羊在她家的屋门前悠闲地散步，不时咩咩地叫，远处山影，近处荷塘，无不都披上一层薄薄的金黄色，姨妈用手遮着眼帘，粗大的关节像大树下的根，更像屋后的竹节。

那时，姨妈请篾匠给我编了只小篮子，手提的那种，姨妈说小竹篮啥时都用得上，给妹妹也织了一个。

小竹篮精美，小巧，是我很喜欢的那种，可是小手提却有点歪，我拎着小竹篮左顾右盼，东张西望，就想着和妹妹交换。她的小竹篮是完美的。

我把小竹篮扔给了妹妹，望着她泪水盈满的眼睛，夺回了她的完美的小竹篮。

后来，我发现，妹妹的小竹篮的小手提也是歪的。这让我感到十分惊讶。

现在的我常拎一个尼龙袋子，在熙熙攘攘的人群中穿行，势力的小眼睛盯着菜贩反复地唠叨菜价，把菜贩们猥琐的目光，心安理得地装进去，拎着回到我那远离地面的高楼房子里，麻木地烹煮。

姨妈家的竹子对我来，是一个完美的扣结，我躺在这个扣结上，蛙鸣吟诵，夜风移动，梦中有月光亮亮地升起……