致清明

赵明智

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我手捧鲜花，冒着蒙蒙细雨，随着祭扫的人群，走进花园公墓，来到姐夫墓前……

姐夫于上世纪30年代出生在杭州市郊区，大户人家。其父为早期国民党高级将领，母亲亦出身豪门，大家闺秀。他自幼受到极其严厉的家庭教育与熏陶。因父亲长期在外为官，母亲体弱多病，姐夫很早随阿公阿婆生活，是阿公阿婆将他抚养成人。

早年，姐夫是汽车修理工。宁夏第一建筑工程公司成立时，他作为技术骨干，随机械运输队由兰州迁至银川。作为“老三届”高中生，在工人阶级队伍里，是名副其实的高级知识分子。姐夫工作兢兢业业，勤勤恳恳，正如悼词所讲：是党的好干部，优秀的共产党员。

姐夫心胸豁达，为人诚恳，从不嫌弃我们是山村农家。回的为数不多的几次老家，却留给他难忘的记忆。2008年8月，正当全国一片欢腾，为举办27届奥运会而欢呼雀跃时，姐夫正好在山东老家。他每天沿着通往山里的羊肠小道，步行十几里山路，赏风景，呼吸新鲜空气。在山东老家的那段时光，姐夫生活安排得充实、紧凑，井然有序，是姐夫退休后最开心的日子。

姐夫鄙视贪官污吏，理念是“国家兴亡，匹夫有责”。他一生清贫，直到临终前，还住着七十几平方米的房子。难忘姐夫的谆谆教诲，常对我们说：“权力是暂时的，荣誉是过去的，财富是子孙的，健康是自己的。”姐夫的一生虽谈不上辉煌，但他堂堂正正、光明磊落。

姐夫生病后，到处求医问药。在协和住院十几天，能做的检查都做了，但最终结果是：一切生理指标正常，并建议定期复查。谈何容易？一个完全不能自理的病人，行走全靠轮椅。当时姐夫还能坐轮椅，很快，轮椅也坐不了了。两年前，两人搀扶，姐夫还可以走进饭厅，坐在餐桌前，自己用勺子吃饭，后来，勺子也用不了了。

连协和这样的世界著名医院，都无能为力，姐夫彻底绝望了。他渴望重新站起来，走下楼梯，走出户外，沐浴明媚的阳光；渴望走进一路之隔的北塔公园，看一看湛蓝的湖水……渴望与年龄相仿者唠唠家常，聊聊天；与兴趣相同者杀几盘车马炮啊……这一切都不可能了，成为历史了。

7月29日，姐夫火化，遗体告别，瞻仰遗容。他安详的面容，透着红润，如同睡着了一般。这天，晴空万里，烈日当头。墓前，唢呐声声，催人泪下。长女婿抱着骨灰盒，双膝跪地：爸，您住新家了。我如梦初醒，是啊，这里才是永久的“家”呀。

清明前，不知是否心灵感应，大家轮番梦到姐夫。他的神态语气，是那样平静；仪容笑貌，是那样和善，犹如生前。