托尔斯泰失误了
——读《复活》臆说

上海　徐志啸

托尔斯泰失误了
——读《复活》臆说

上海徐志啸

《复活》是托尔斯泰的名作，由一个真实的案例演绎而来。这部著作历来为人称颂，堪称大师笔下的经典。但徐志啸教授通过细读发现，小说中的人物和故事情节，在构思上，似乎并非严密无缝，托翁显然有着明显的失误之处。

托尔斯泰 《复活》 失误

托尔斯泰写《复活》这篇小说，其主要的故事素材有着实际的生活原型，他是听了他的朋友——法官托尼讲述的一个生活中真实发生的事情后，产生了创作冲动，只是当时没有马上动笔，酝酿了许久才正式下笔。可见，《复活》的小说素材来自于生活本身，而非托翁完全的主观刻意编造。托翁有他创作的动机和欲望，他试图通过讲述小说人物故事，揭露俄国社会的丑陋，同时唤起俄罗斯人民特别是上层贵族人士的良心发现——以宗教情怀的复活，拯救俄罗斯民族和国家，这是他非暴力主义理想宗教观在晚年的集中体现。然而，生活是生活，小说是小说，两者不可同日而语，生活的素材，唯有到了大文豪如托翁这样的大手笔之下，才会诞生《复活》这样的作品，换了其他人，恐怕也就听过算数，了不起再传言他人而已，绝无如《复活》这样小说问世的可能。

但作为一个普通读者，我在仔细品读《复活》，并略加推敲后，发觉小说中的人物和故事情节，无论构思与编排，似乎并非严密无缝。举例说吧，小说中，作为主人公的玛丝洛娃（卡秋莎），起初被描写成是个天真活泼、聪敏善良的纯情少女，在两个地主老姑娘的庄园干活时，被来到庄园的两个老姑娘的侄儿、公爵少爷聂赫留朵夫于远征前夜诱奸了，致使她怀了孕。聂赫留朵夫本人无事一般地走了，她却被赶出了庄园。因生计所迫，她先给人家当女仆，曾秘密与人通奸，后发展到公开与人通奸，进而成了妓女，走上了堕落的道路（按书中的话说，她这是要报复所有诱奸她的男人）。从小说后来的故事发展，我们可以清楚看到，托翁的意图，是让读者明晓，玛丝洛娃之所以走上堕落之路，根子在于聂赫留朵夫的这次诱奸以及诱奸后的无情抛弃，它导致玛丝洛娃从此走上了不归之路，而后才有了聂赫留朵夫当陪审员时，发现被审判的女子竟然是自己当年奸污过的女佣玛丝洛娃，从而认为她蒙受了冤屈，于是，他始萌怜悯、悔恨之意，后生救赎、娶为妻之念——此后小说中的所谓“复活”，便由此发展。然而，问题是，玛丝洛娃本人，是否确实是个纯洁少女，她是在完全受骗的条件下被迫遭奸的吗？小说中有两个重要细节，为这个问题提供了答案，或许有些读者会忽略：其一，玛丝洛娃（卡秋莎）的母亲，是个至死未婚的女农奴（饲养牲口者），却居然年年生一个小孩，玛丝洛娃是她与一个过路的吉卜赛人所生，是她的第六个孩子，到玛丝洛娃三岁时，母亲死了。这就引发了我们的疑问：玛丝洛娃的母亲是否是个善与男人勾搭的女子？这很值得打问号。小说中没有告诉我们，她是因生活所迫还是本能性欲导致如此，抑或两者兼具？这个重要细节让我们自然联想到，作为女儿的玛丝洛娃，身上是否有着母亲的遗传因子呢。（对此，书中用两位姑妈对聂赫留朵夫的劝慰和告诫的方式，有所言及，非笔者无端臆想）其二，从小说情节的具体描述可知，聂赫留朵夫在出征前到他的两个姑妈家去时，并非因恶性驱动，单向勾引并强行奸污了玛丝洛娃，小说很清楚地写到，作为纯情少女的玛丝洛娃（卡秋莎），实际上对聂赫留朵夫有着一种“暗爱”——这种“暗爱”，或者可以称之为少女的“情欲冲动”，只是出于本能的羞涩，她不敢明确向聂赫留朵夫当面明确表白，而一旦聂赫留朵夫做出了相应的举动，可以想象，玛丝洛娃一定是正中下怀，而绝不会拒绝。这样重要的细节，使人不免对聂赫留朵夫的所谓“诱奸”要打上问号了，或者至少可以认为，当时的聂赫留朵夫，还没达到一见到这位年轻漂亮的姑娘，就马上生淫心、耍流氓进而施以强奸的地步。他们两人应该属于一拍即合的通奸——双方都是心甘情愿的，当然男方肯定先表现主动。如读者诸君承认以上两点，那小说后面的情节发展，显然就缺乏坚实的基础了。

再进一步。托翁的朋友告诉托翁生活中这个真实发生的故事，其中内容并没交代少女母亲的特殊身份，小说中玛丝洛娃母亲的形象，应该是托翁自己的编造——为他精心设计的小说情节及其发展做必要的铺垫。这个铺垫，从人物个性发展的需要来说，有它一定的合理性——正如两个姑妈对聂赫留朵夫所说，这个小姑娘身上有着她母亲生性淫荡的因子。这是合情理的，它为小说此后情节的发展——玛丝洛娃被赶出庄园后，因生计所迫，始是私下通奸，后干脆公开通奸，最终堕落成妓女，有了符合人物个性和身份逻辑发展的基础。应该说，托翁这样的编造，符合小说人物个性发展的内在合理性，属于小说家独到的构思创造。但托翁可能没有想到，问题还有另一方面，正是玛丝洛娃这样的人物个性，恰恰削弱了聂赫留朵夫后来试图全力救赎她的必然性和合理性——一个生性具有淫荡因子的女子，值得如此同情和怜悯吗？尽管她落到悲惨下场的原因，有着聂赫留朵夫不可饶恕的责任（始乱终弃，或谓一时玩物而已），有着俄罗斯社会对下层女子残酷迫害的因素，且救赎她本身，既是聂赫留朵夫的一种忏悔和良心发现，也是作者借此表达对社会的控诉和鞭挞。但不可否认，正因为玛丝洛娃自身有着先天的不良因子，加上聂赫留朵夫对她并非强暴性的恶奸，这就必然使人们对玛丝洛娃的同情要相对减弱，而聂赫留朵夫的所谓“复活”，也因此失去了坚实的理性精神前提（这样说，绝非减轻或原谅聂赫留朵夫可能的罪责，聂赫留朵夫至少是导致玛丝洛娃最终走上堕落道路的导火索），这应该是托尔斯泰创作时所未曾预料的。更重要的是，托翁写这部小说所要寄托的宗教精神的力量——唤醒人们，特别是唤醒上层贵族人士的宗教精神“复活”，以此拯救俄罗斯社会、拯救俄罗斯人民，因如此的人物个性设计，岂非某种程度上全成了海市蜃楼般的幻景？！人们会很自然地想到，实际生活中会有聂赫留朵夫这样做出那一系列难以令人置信的“救赎”行为吗？作者的小说中是否理想化的色彩太浓了些？

以上纯属笔者臆说，冒犯托翁，请读者诸君批评。

作 者： 徐志啸，北京大学文学博士，复旦大学中文系教授，比较文学、古代文学专业博士生导师。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com