南方摇滚：大麻烟和啤酒泵的历史

BBC4同意周五晚上转播美国南方摇滚的节目只是一个时间问题，因为对于鉴赏家来说，20世纪70年代的流行文化是无法抗拒的。

尽管主持人格雷格·奥尔曼在进行肝移植手术后说话语速稍微慢了一点，这可能会让他在和一些其他“长毛乡巴佬采访时很难对话题保持敏锐的观察力。不过在讨论这一切之前，还是让我们先看看南方摇滚到底是什么东西。

1607年，英国的殖民者在北美大陆找到了一种可以带来巨大经济效益的作物——烟草，这种作物很适合在弗吉尼亚的土地和气候条件下耕种，于是这些殖民者从特立尼达运来了大批烟草种子在弗吉尼亚广泛种植并取得巨大成功。由于烟草的种植需要大量的劳动力，弗吉尼亚公司不得不想方设法寻找一种劳动力制度来满足对劳动力的巨大需求。1619年，荷兰的商船将第一批非洲黑人运抵詹姆士城并将20名黑人出售给弗吉尼亚的定居者以交换食物，至此，黑人在这块刚开始开垦的土地上扎下了根。

历史上英国—直有着奴役非基督徒的传统，所以最早使黑人（无论是奴隶还是自由黑人）和白人的隔离合法化的基础不是种族因素，而是宗教。黑人和印第安人_样，被看成是异教徒，他们的存在会破坏虔诚的欧洲宗教的纯洁性。这种宗教论调形成了奴役非洲黑人合理性的根基。

随着时间的推移，北美大陆各州的生产模式逐渐发生了变化，北部地区开始出现工业化进程，更多工厂和工人的出现取代了之前普遍农业化的局面，但是因为南方种植园的大部分农场主都与英国方面有棉花生产和进口的协议，对于南方来说更为获益的生产模式依旧是种植园经济，对于北方来说抛弃奴役制增加工人效率解放农奴生产力已经迫在眉睫，然而对于南方来说这是他们赖以生存的根本，因此大批的黑人开始向开明温和的北方逃亡。南方最终脱离了奴役制的枷锁，尽管黑人获得了自由，但是仍然处在社会的最底层，他们中的大部分依旧在种植园摘棉花。苦涩的情绪需要抒发，天生富有音乐细胞的黑人当然不会选择使用别的方式去表达了。

一直到今天，南方人依旧保留着大量过去的传统习惯，某种程度上这种特性或许来自于南方独特的地理位置，这里夏季漫长湿热给了他们暴躁直接的性格，到处是遍布田野的平原，也让为了躲避酷热的南方人更加适应户外活动。现在你会看见他们留着长长的胡须，上面挂着隔夜浓痰和汤料，然后骑着断路机或者哈雷穿越那些平原上的田野，或者开着卡车，以酒代水，彻夜不眠。

不同于城市生活，南方人有更多的时间参与艺术创作。威廉·福特纳、托马斯·伍尔夫等美国历史上有名的作家，都来自南方，用他们自己的话说，悠闲但显得空虚的生活给了他们想象的空间。

南方人的保守是显而易见的。大部分住在美国南部的白人都来自于爱尔兰而非英国，因此在音乐上这几百年都一直统治这块土地的乐器大多是来自爱尔兰以及其他欧洲国家的传统乐器，巴松管、口琴、班卓琴（很多人认为班卓琴是一种传统的白人乐器，事实上班卓琴恰恰是黑人根据几种传统非洲乐器加以改良而发明的）以及吉他是他们抒发情感的主要工具。也正是在这儿，Americana（一个传统美式音乐的代名词）得以丰满它的羽翼。最早来自西部的乡村音乐和北部的民谣在这儿k融会贯通。

更早以前的南方白人暂时还没有创造出一种自己的风格，他们玩的音乐仍然来自于其他地区。19世纪后期蓝草（Bluegrass）音乐的出现提出了一种纯白人音乐混合黑人传统音乐的可能性。由于Appalachian音乐的影响，这些民间艺人开始寻找一种歌颂他们家乡的音乐。与爱尔兰和大不列颠传统音乐一样，蓝草最早也是一种用于舞蹈的伴奏音乐，只是逐渐的，越来越多的元素融入进了这种风格里，包括当爵士乐出现以后的融合现象都进一步展现了这种跨民族融合音乐的生命力。尽管蓝草音乐并非纯正的南方风格，人们还是回过头去寻找，发现对于唱腔和班卓琴的运用在蓝革中并非唯一借鉴其他民族传统音乐的特例，影响乡村音乐的Cajun同样也来自路易斯安那的法国裔移民。

与之相比美国黑人音乐早期的发展要有意思得多。上文已经提到，解放后的黑人奴隶们大多继续待在农场和种植园工作，采棉花之余也只能通过歌唱来解乏和抒发对于制度的不满，当时的歌唱内容非常激进，受到农场主的压制。于是矛盾激化，农场主没收了他们的吉他，要求所有的黑人只允许在教堂内唱歌，这时候早期爵士、灵歌和布鲁斯的雏形才真正出现这就是福音。随着时间流逝，他们内心的不满逐渐被信仰和对生活的哭诉替代，而这时的种族关系又不再那么紧张，此时的黑人重新获得了乐器并且得以能与朝夕相处的白人在音乐上交流，越来越多的白人开始对他们的音乐产生兴趣，很多白人的吉他都是跟他们的黑工人同胞学的。别人用刀片，他们就发明了滑棒，别人吹瓶子，他们就吹口琴，在之后随着新奥尔良大爵士的兴起，黑人音乐终于能够以一种白人也欣然接受的风格形式展现在世人面前。

出生于亚拉巴马州的WC Handy是一个地地道道的南方人，受过系统的音乐教育。尽管他的演奏风格和传统意义上我们理解的布鲁斯不同，但是对于南方音乐影响更大的布鲁斯的概念就是由WC Handy提出的。这种诞生于深南地区（亚拉巴马、路易斯安那、密西西比以及南加州部分地区）的风格比起爵士乐更为民间和更易于吟唱，因此迅速在黑人的中下阶层传播开来。布鲁斯独特的音阶走向和更为明显的Boogie节奏几乎影响了20世纪所有风格的流行乐，也正是这种音阶独特带有极强即兴对话性的音乐给了后来所有的南方摇滚乐队以灵感，融合上他们熟悉的那些曲调，加上身上浓浓的南方人特性，最终演化出南方摇滚——这种在音乐形式上跨越颇广却内核一致的音乐风格。乡村走向了乡村的发展轨迹，当然你可以说现在泰勒·斯威夫特早已把它发扬光大，爵士有爵士自己的进程，作为通俗音乐里难度最高和影响力最持久的风格，这几十年间爵士也把自己的种子播撒到各个方向。这么说吧，20世纪50年代第一批启用Rock&Roll宣传自己的乐队和歌手几乎全部来自深南地区，Bo Diddley、Elvis Presley、LittleRichard、Buddy Holly等如雷贯耳的名字，尽管受到的南方诸种风格的影响个有侧重，但几乎多多少少都有着相似的聆听经历。当然，回过头去听他们的作品，更多的是完完全全的乡村味或者布鲁斯味而非一种融会贯通的感觉。endprint

尽管如此，第一拨来自南方的摇滚音乐人没能抵住来自英伦的浪潮。20世纪60年代大行其道的是RollingStone、Beatles和The Kinks以及随后跟上的迷幻摇滚以及民谣摇滚，这些来自大城市的音乐从利物浦、伦敦和曼彻斯特出发，来到洛杉矶、纽约以及旧金山，直到60年代末，除了JimiHendrix在英国的反扑，美利坚几乎没人能阻挡这帮岛民。越来越多的人开始尝试这种同样受到南方摇滚影响却更为快餐化和更易流行的风格，他们试探完南方摇滚又开始尝试其他各国的民族音乐，其中来自印度和南美的影响最为深远，这几个在历史上就有把用药当作宗教仪式的民族所创造的音乐所带有的非理智状态自然把新兴音乐带到了一个新的方向，迷幻摇滚在其中孕育而生，先是The Byrd、TheYardbirds和Cream，然后是美国的本土乐队Grateful Dead、The Doors以及Jefferson Airplane。当然了，这些快速的风格变化也同样影响着后来的南方摇滚，以至于迷幻同样成为了后来一批乐队的必要元素。

此时，另外一些乐队诸如Canned Heat、Creedence Clearwater Revival以及The Band（大多数人更为熟悉这支乐队，尽管这是一支加拿大乐队，然而当时的鼓手确实是地地道道的阿肯萨州人，而且Bob Dylan也差不多正在这个时候开始与乐队合作）开始探寻美式音乐的根源以及这种音乐到底有多大程度上受到南方精神的影响。

别着急，这些都只是前奏，其实这个过程中有大量的乐队本身是具有南方属性的，仅仅是他们自己尚未发现而已。到这个时候，南方需要一支乐队真正提出这个概念，这支乐队就是TheAllman Brothers Band。

The Allman Brothers Band 1969年成立于佛罗里达，由Duan Allman以及Gregg Allman兄弟俩拉起的队伍，现在普遍认为，正是这支乐队规划出Southern Rock的蓝图，明确了Southern Rock的定义。他们的音乐受到布鲁斯、乡村音乐以及爵士乐的影响，与之前第一拨探路者不同的是，他们首次展现出了一种确切的地域特征，这种特征并非单单音乐风格上的，而是由歌词题材、乐手的穿着打扮以及更难以捉摸的方式串联起来的感觉。与很多布鲁斯乐队相同的是他们会在现场演绎的版本中加入大量的器乐演奏和多乐器即兴段落，这也成为他们的标志之一。当然了，Gregg还说过一番著名的话，他认为Southern Rock这个标签完全是多此一举，因为这相当于是在形容一种风格，而它叫作“Rock Rock”。基本上从这开始，热火朝天的本性开始以明确的姿态展现在南方乐队身上。

佐治亚州的Capricorn唱片公司由乐队经纪人、前Atlantic欧洲区负责人组建，他们签下刚刚组建不久The AllmanBrothers Band，旗下还有The MarshallTucker Band、The James Montgomery等乐队，当时可能不知道，正是他们自己，带领着这拨乐队，开启了南方摇滚的第一拨正式浪潮。

第一波乐队身上强烈的Boogie色彩在后来者身上都有所展现，当然最重要的是他们融合了更多硬摇滚以及迷幻摇滚的素材。这个时期产生的乐队几乎都是南方摇滚中的大牌，就算你没听说过这种风格也应该认识他们。首当其冲的就是Lynyrd Skynyrd，其悲剧性的空难事故致使三位主要成员遇难，让全世界乐迷心痛不已，但是《PronouncedLeh-Nerd Skin-Nerd》专辑如今已经成为该种风格最重要的唱片之一。另外一支乐队则是ZZ TOP，他们标志性的大胡子和四十年不变的糙调子成为整个得克萨斯的一个图腾。

“从某种意义上来说，南方摇滚是一个摇滚乐从反动的尝试回到原本面目的演变，在山区乡村摇滚乐的热潮退下之后，南方的白人摇滚居于乡村音乐、西部音乐和灵魂乐之后。”得州作家Joe Nick Patoski说。endprint