《煎饼侠》：精算出来的喜剧

南方周末记者 李邑兰

发自北京

2015年8月2日，上映17天，大鹏的电影导演处女作、喜剧电影《煎饼侠》票房超过十亿，成为仅次于《泰囧》的国产最卖座喜剧。

《煎饼侠》是部“伪纪录片”——剧情虚构，而涉及的艺人常用真实身份。故事讲因《屌丝男士》走红的演员大鹏迎来人生大逆境，事业爱情落空，决定以一部自力更生的动作、爱情、科幻、喜剧、全明星偷拍大戏，博一次翻身机会。

现实中，以主持人职业出道的董成鹏确实因《屌丝男士》成名。这部搞笑网络短剧自2012年首播，已播出四季，运营方称总点击量超30亿次。对于喜剧，大鹏把自己比喻成“手艺人”、“工匠”，而不是“艺术家”、“创作者”。他不相信灵感这回事，什么时候观众该笑，必须经过一番细致的量化过程。“最开始，我认为创作是需要灵感的，但当创作变成了我的职业后，我必须要抛弃这件事。它来自于科学精密的计算。”他告诉南方周末记者。

对《煎饼侠》的商业成绩，大鹏看得很清楚：“‘大鹏当导演，大家会惯性地判断它是烂片。大家对我的期待值比较低，却收获了惊喜。如果它是周星驰拍的，看完出来也许会失望。”

“把大麻 给我拿过来”

南方周末：据说你最初想做的《煎饼侠》不是现在这个样子？

大鹏：我本来想看可不可以做一部电影，如果有一百分钟，就请一百位明星，演一百个段子，就像《屌丝男士》。这是我最擅长的。我把这个想法否定了。因为我觉得电影，大家还是希望走到一个黑房间，去进入一段故事。

我们最初讨论了很多故事，都很好笑，比如一个东北的厨师到美国旅游，被别人误以为是时尚设计师，最后参与了一场“维多利亚的秘密”的秀。故事都很好，但为什么是我来演？如果找徐峥、黄渤、王宝强，最优秀的喜剧演员，肯定比我演得好。后来我跟片方说，这些故事都不是我唯一，那我来写一个，我来导，他们接受。

南方周末：什么是“大鹏唯一”的故事？

大鹏：只有我演大鹏，才是我唯一不可替代的故事。如果是大鹏，他应该面临一个什么故事？终究应该是一个小人物，到最后成了一件大事。

现实生活中，大鹏不是小人物，因为《屌丝男士》被很多人认识。那么就让他归零。什么事可以让他变成一个真正的屌丝？想来想去也只有目前这种方式，因为一个误会，一切都远离他。接下来的任务是给大鹏设计一条行动路线，我们设计成了拍电影。

拍什么电影？于是有了超级英雄“煎饼侠”的概念。超级英雄电影是观众最容易理解的一种电影形式，就是一个人因为什么事，变身为一个什么侠，打败了一个大Boss。我们已经在好莱坞的熏陶之下，对这个事特别了解。

“煎饼侠”，这是我自己想的，没有费什么时间，因为我就是喜欢吃煎饼。再给他一个合理的解释：这个男孩小时候家里是卖煎饼的，他很自卑，希望家里能过上好日子，从小的梦想就是成为一个摊煎饼的大侠。

南方周末：这部电影也调侃了演艺圈的生存规则，包括艺人涉毒的热点新闻，你如何把握笑的尺度？

大鹏：中国的喜剧跟全世界比起来是不公平的，因为全世界范围内能使用的一些手段我们用不了。比如美国的脱口秀，很多笑点来自对政治内幕的解读以及钱色的调侃，但在中国不可以。我其实在《屌丝男士》中不断地试探这个宽度是什么，也碰到了边缘，大概就知道了。

“煎饼”的缩写是JB。拍摄初期，很多人建议，我们做这样一个笑点——胸口不是“煎”，是JB，顶着这个出来，大家多开心。我不要那么做。

电影送审，没有一条是来自尺度问题的删减。有段戏是大鹏为了拍电影，找演艺圈好友帮忙，但所有人都编各种理由躲他。他找演员包贝尔，包贝尔假装对助理喊：“把大麻给我拿过来！”大鹏吓坏了，主动挂了电话。这个角色，原本找的是王学兵。影片送审时，正碰上他涉毒的新闻满天飞，审片员建议把他的戏份删除。我这才设计了包贝尔这一段。怕不过审，包贝尔的借口设计了三个版本，有一个是“我现在在南极呢，你听风多大！”但我还是想冲一冲“大麻”版本，通过了。

“你的节操掉了”

南方周末：有人总结你的喜剧法则是“一上来就把自己搞惨”，你认可吗？

大鹏：我比较认可，但这不是我的唯一手段。有种喜剧法则叫制造反差。大家的笑来自于比较——你看他还不如我，你看他比我笨。这种优越感触发了大家的笑。

但我有自己的喜剧系统，我希望笑是在不经意间发生的。它看上去不会让你觉得好贱，也不会是嬉皮笑脸装疯卖傻，或是夸张的肢体和语言。

《屌丝男士》第二季中，有一集场景是我和吴秀波扮演的都市白领挤电梯。那时有一句网络流行语叫“你的节操掉了”。我设计了一个笑点，真的从地上捡起来“节操”两个字递给吴秀波。后来吴秀波提出来，你也应该让我去捡一个对应的东西，捡“贞操”吧。我加上了，又进行了改动——吴秀波说“你的贞操掉了”，捡上来的却是一张真的纸币。这是不动声色的笑。

南方周末：这套“不动声色”的喜剧法则从何而来？

大鹏：我师傅赵本山给我的影响挺深。《屌丝男士》第一季，我拍完兴高采烈拿给他看，他觉得我的大部分表演是过的。一场戏，两位顾客在餐厅吃饭，发现了虫子，于是我扮演的服务员就站在那拿了一瓶杀虫剂，很夸张地把虫子杀死了说：大家继续吃。

我师傅说，你是直接奔着让大家笑去的，但并不合理。他给我演了一遍，说作为一个服务员，应该是满心愧疚，在你想要去换没有换的时候，你偷偷拿出一瓶杀虫剂，用很小的动作，（把菜）放回去，说现在可以用了。非常冷静且收敛地去表演，可能效果是更大的。

南方周末：你的微博认证，第一位的介绍是“赵本山第53位弟子”，师傅看中你身上的什么，愿意收你为徒？

大鹏：我师傅从来没有认可我的喜剧天赋，他曾经非常苦恼我未来的定位。但是我觉得他的伟大之处就在于他不是想让我的喜剧天赋怎么为他所用，他只是想帮助这个孩子。

他说我蒙上脸是好演员。当我不是大鹏，变成别人，会演得很好，但我本人，既不是特别帅，也没有非常丑，就是一个普通人。这在通常情况下是个缺点，但在《屌丝男士》中变成了优点，我每一分钟都变成不同的角色：算命先生、小保安、小白领……就因为是一张普通的脸。

南方周末：观众什么时候该笑，什么时候不该笑，你会不会做一番算计？

大鹏：《屌丝男士》的时候，我把所有拍出来的内容分几拨观众进行审片，我拿笔记观众反应。分几个档次：爆笑、好笑，有一般、无聊，还有反感。我会把好笑、一般和爆笑都留下，把无聊和反感都删除，这样变成了大家看到的《屌丝男士》。

每集内容，会根据表格去排列，比如说上来先有一个“爆笑”，挑起观众情绪，紧接着来“一般”，虽然没那么好笑，但也笑了，然后很期待下一个是什么。再来一个好笑，再一个爆笑，再来一个一般。观众的情绪其实是在被我们掌控的。这个工作方法也应用到了《煎饼侠》中。