中国画中的“男神”

所谓男神，简单来说就是男人想做做不到、女人想得得不到的男性偶像。古今中外的男神从骑士到资本家，从自由青年到政治人物，从文人士大夫到工农兵，从土豪到小鲜肉，从基本款到加强版，不断更新换代。但是在传统中国画里，只有一种男神：文人士大夫。

历史喜欢为成功者立传，艺术史热衷于给成功者画像。中国艺术史上，无论是人物画还是肖像画，出现最多的形象就是中国传统的男神：文人士大夫。甚至画中的花鸟鱼虫、梅兰竹菊都是文人男神的精神倒影。

在顾闳中、陈洪绶、唐寅、仇英、曾鲸等历代丹青妙手的勾勒烘染下，宣纸上的中国男神或神似，或形似，或形神兼得。画外的文人掌控着政经文化，画中的文人摆着男神的pose。甚至皇帝都喜欢扮成文士的模样在画中留影，从徽宗的《听琴图》到乾隆的《文士图》，皇帝们既是在为文人男神加持，也是在借光。

与中国画中闲散柔弱的文士形象不同，西方传统艺术中的男神是骁勇健美（当然也可以说是暴力残忍）的战士和骑士：古希腊城邦之间的不断争斗，让战士成为希腊人的男神；中世纪战乱不断，让骑士在欧洲的男神排行榜上占据了1000年。与中国皇帝爱玩文人男神的cosplay一样，欧洲国王与大贵族也热衷于模仿骑士的英姿在画中留影。

如果说西方的传统男神是尚武的猛男，那么中国的传统男神就是崇文的暖男。中国的传统男神是水墨画中平和、散淡、温文的文人士大夫，文士的笔是国产男神阴柔纤细的阳具的象征物。西方的传统男神是雕塑与绘画中阳刚、骁勇、自由的骑士，骑士的剑是欧罗巴男神侵略性的阳具的象征物。

中国传统也有侠义尚武的一面，但传统中国人更注重知识的力量，而不是身体的能力，因此从庙堂到江湖都将文人推崇为男神。中国画的语境中并不存在肌肉，在中国传统艺术中，身体是缺席的，因此中国画中的男神只见衣冠不见肉身。

作为画中的男神，文人士大夫以两种形象出现，一是人物画或肖像画，二是化身为花鸟鱼虫、梅兰竹菊等隐喻符号。

人物画或肖像画自不必说，唐代贵族的奢靡豪放，汉代宗室的刻板庄严，魏晋时期的放浪形骸，有宋一代的雍容平和，明代江南的散淡清远，从游丝勾勒到烘染上色，历代的文人男神在画中留影无数。

文人男神得意之时，气定神闲地现身画中，失意之时，往往隐身于各种水墨符号的背后。当唐寅描绘一个哀怨的青楼女子时，他并不仅仅是在给红颜画像，这也是失意的男神通过“失宠怨妇”的形象来表达自己的怀才不遇或被君主抛弃的哀愁，画中的失宠怨妇就是画外的失意男神的替身，画外的他失宠于明君，画中的她失宠于情郎，画里画外一起品尝“失宠”后的孤寂与痛苦。

男神们有时化身为画中的菊花，相信自己历经风霜，终有一天“我花开来百花杀”；有时候男神化身为无根的兰草，描绘无所依归的凄凉；有时候把自己比作一条翻白眼的鱼，那是男神瞧不起世俗的傲慢。

如果说高山流水是得意的文人男神的心灵鸡汤，幽兰寒梅则是失意男神的精神倒影。只是那满纸的哀怨凄婉，实在辜负了男神该有的激情阳刚。相比之下，把自己比作竹子算是好的，至少还是一枚硬邦邦的直男。

时光不再，自从数十年前文人被工农兵赶下男神排行榜，此后各款男神轮番登台，各领风骚三五年。今天的男神是娱乐圈里的各种小鲜肉与肌肉男，他们不再出现在绘画中，他们现身于铺天盖地的各种图像中。传统绘画中的肖像是文人男神的人格与精神的延伸，而今天的鲜肉男神的所有价值都建立在图像之上—图像战胜文字，颜值战胜人格。亘古不变的是，旧绘画与新图像记录的都是胜利者的脸。