湖怪、邦德、华莱士，全在这里

张海律

作为苏格兰最大的岛屿，长年凛冽的西风和磅礴大雨，在经年累月间，造出了高地和天空岛粗粝而壮美的地貌，而进入其中，又能发现它本身拥有着的浪漫情调和气息。

以苏格兰“国菜”Haggis命名的旅行大巴，刚一泊到小镇邓凯尔德（Dunkeld）的停车场。司机兼导游的Alan就宣布：“大家可以在这儿方便一下，这里可是《苏格兰公厕地理》杂志排名前十的景点。”

当有乘客迫不及待去新陈代谢一番时，我却开始回想朋克电影《猜火车》的著名一幕。发誓戒毒的主角雷登，因腹泻发作闯入一家酒吧，后方有挂着Toilet牌子的厕所，他冲了进去，门一关，牌子随即成了“The worst toilet in Scotland”（苏格兰最肮脏的公厕），而雷登也终这里重犯毒瘾。

虽然《苏格兰公厕地理》不过是Alan开的玩笑，所幸停车场的这家免费公厕实在不错，在四周花丛的陪伴中解决内急后，就可以出门走到五十米开外的邓凯尔德大教堂。那才真是一个绿草如茵花团锦簇的曼妙天地，泰河徐徐流淌，像一部正被翻阅着的虚实相映的故事画册。南岸的勃南森林（Birnam Wood），是莎翁名剧《麦克白》中，女巫对将军给出的危险警示，也是激发毕翠克丝·波特创作彼得兔童话的灵感领地;北岸的14世纪大教堂，在1689年新教政府清剿詹姆斯二世党人时，就已被毁掉一半，剩下的部分在宗教共融后，得以作为祈祷和弥撒的圣地，保留了下来。

沿A9景观大道继续北行，午餐时间，在几乎就要嗅到凛冽西风的高地入口皮特洛赫里（Pitlochry）停下。我独自往塔姆尔（Tummel）河畔走去，一座大坝将河流切断，鲑鱼正在河湾处休憩，等待入夜后跳跃强攻被大坝隔成的上游湖泊。

Alan对着满车毕业旅行的大学生说，“我知道你们最期待的景点是啥，半小时后，你们将喝到免费的威士忌！”在各类英语俚语的欢呼声中，最振奋人心的《i’m gonna be （500 miles）》（我将走上500里）歌声响起。这是一首等同于我国《雪莲花》的公路圣歌，曾出现在多部著名电影的励志场面中，最新一次贡献，是肯·洛奇那部可以当作“威士忌文化宣传片”的《天使的一份》。几个格拉斯哥的街头混混，在强制社区劳动中，迷上了国酒，开发了嗅觉，为了让糟糕的生活走上正轨，他们决定冒险再来一场犯罪，穿着基尔特方格裙，听着“500里圣歌”，去往高地的Balblair蒸馏厂，盗走一箱将拍出最高价的单一麦芽威士忌。最终，我们停留的，是位处莫纳尼亚山东部边缘的汤玛丁（Tomatin）酿酒厂，走了一圈制麦芽、糖化、蒸馏、陈年、调和、装瓶的概要流程后，在弥漫着坚果味的雪莉酒桶面前，除司机Alan以外的每个人，都来了非常小的一杯12年单一麦芽。

喝过这一杯，我们的大巴径直向西南方掉头，沿尼斯湖北岸，抵达这一长虫形神秘大湖最西端的奥古斯都堡（Fort Augustus）。从爱丁堡出发走A9公路算起，距离是158英里，恰巧500华里，偷换概念的话，也算是符合着那首《i’m gonna be （500 miles）》。史前蛇颈龙？未知巨兽？人为恶作剧？关于尼斯湖水怪的传说已不必赘述，留个未解之谜始终能作为地方的旅游招牌。在北岸中部的码头，看着路边凶巴巴的塑料怪物和纪念品商店的卖萌小龙，毫无违和想到面前这湾因泥煤沉淀而能见度很低的200米深水，或许真该有点什么呢;在奥古斯都堡阶梯状运河，黄昏时分朝着湖畔开始小跑5公里，我也算圆满了一桩心愿，遍访过尼斯、威尼斯、突尼斯、迪斯尼以及此刻的尼斯湖。

从奥古斯都堡到天空岛（Isle of Skye）的路途，以及整座天空岛，是已浪迹六十多国的我，迄今见过的最美风景，没有之一！一路上，孩子们的智能手机都是全程贴着大巴玻璃窗，对着雪山、深湖和不理发的高地牛不停拍啊拍，毫无夸张。这是一个除我之外，全数来自美、加、澳、新等英语国家的旅游团，由在爱丁堡毕业旅行着或间隔年中的青年学生们自由搭配而成。Alan开始时还照顾一下我这个非英语国家来客，后来和孩子们打成一片后，就加快了介绍节奏和对我而言的陌生词汇。我也就被晾到一边去了。幸好，亮瞎双眼的美景从未间断，而且，相比那些只会把人口多少、面积多大、特产是啥挂在嘴边的华人旅行团，Alan随时跳出的地质、历史甚至摇滚乐知识，让我能收获的多得多。

艾琳多南堡（Eilean Donan）横亘于三个湖泊相遇的一座狭小岛屿上，由一座石桥与陆地相连。从13世纪初建成伊始，这座城堡就毫无自保能力地屡屡遭日耳曼人、维京海盗、西班牙人、新教政府军轻易占据甚至摧毁，成为漂亮而易碎的花瓶，直至上世纪初才被一位中校买下，重建复生，并在近30年，吸引着《高地人》系列和《007：黑日危机》等大片来此取景。也就是说肖恩·康纳利和皮尔斯·布鲁斯南这两任邦德，都在这儿扭转过乾坤。

城堡已与西边不远处的岛屿相望，经过赫布里斯群岛与不列颠岛之间的唯一一座跨海大桥，就来到天空岛。这座密布着天鹅绒沼泽、水晶般湖泊、指头型海岸悬崖和锯齿状山峦的奇幻之岛。又或者，按照盖尔语翻译，“Isle of Skye”，本是翅膀之岛。

苏格兰布莱尔城堡（Blair Castle）是欧洲唯一一个可以合法拥有私人军队的家族，放在今天，他们更多是充当仪仗队的角色。位于爱丁堡城堡旁的苏格兰威士忌遗产中心，其实是一座威士忌博物馆，可以乘上小火车参观旧时酒厂，也能品尝一杯，了解威士忌的各种特性。艾琳多南堡，经常出现在《007》系列电影的场景中。天空岛，一座密布着天鹅绒沼泽、水晶般湖泊、指头型海岸悬崖和锯齿状山峦的奇幻之岛。高地的土壤，被春天融雪引来的瀑布一缕缕翻洗着，开阔的冷艳景观重复着，却像一剂迷幻药般，吸引游客前往。

东岸公路，似一抹任性的灰白线条，绕着完美弧线，涂抹于青黛色的山水画卷上。左手是被徒步大军期待着温和夏日的库林丘陵，右手是被北大西洋隔绝出来的Raasay小岛。始新世（5300万年-3650万前）火山剧烈运动形成的玄武岩，被春天融雪引来的瀑布一缕缕翻洗着，开阔的冷艳景观重复着，却像一剂迷幻药般，让人持续兴奋着，直至被好不容易冒出几座海边彩色屋子的岛屿首府波特里（Portree）中断。

在这样的景致下，人类创造之美近乎可以忽略不计，除非天气实在太糟，否则那些好看的房子，讲述历史冲突和岛民文化的博物馆，是很难留住游人脚步的。再往北，突兀拔起的斯托尔老人石柱（Old Man of Storr）、疯长野草扑向一湾碧蓝的米尔特湖（Loch Mealt）接连跃入视野，而它们的存在，都是为了把眼睛进一步往海岸牵引，来到一注真正瀑布飞流直下的基尔特岩石（Kilt Rock）。崖壁陡峭而立，如若苏格兰也有齐天大圣，就理应被压在这儿吧。

然而，最让我亢奋不已的，是靠腹地的另一片悬崖和峰峦交错的奎雷因（Quiraing）。踩过深一脚浅一脚的泥沼，一步步往草坡深处钻去，海湾、水塘、山路渐次隐没，绕过以为是尽头的一个开阔平台，又复是一轮海天相接的景象。与此同时，山顶气象也是可怕的，一会暴晒一会大雨一会飘雪，并且伴随着从不间断的、能把瘦子吹成塑料袋的狂风。

旅程在继续。海拔1344米的不列颠岛最高峰朋尼维山（Ben Nevis）前，单独纪念着在一战、二战、马岛、阿富汗和伊拉克为英军阵亡的苏格兰士兵。我也见识了骄傲而好战的苏格兰人，尼斯湖畔的一位方格裙大叔，在自家小博物馆里教一群加州学生如何使用各种变态兵器，“咱们这儿没有英格兰来的吧，反正我在独立公投里投了Yes。孩子你过来，张开双腿，这支钩镰枪往上这么一挑，你就会知道什么叫蛋疼。以前我们就是这么教训英国佬的”。

回想起电影里愤怒而自卑的苏格兰人。大巴在夹于科河谷（Glen Coe）的道路最宽处停留，Alan指指路北刀锋状Aonach Eagach山脉前的大片沼泽，“《猜火车》里，那伙年轻人从火车站到这儿野炊时，发生争执后，伊万·麦克格雷格就咆哮道：‘苏格兰就是世界上最烂的国家！’”而路南侧漂亮得多的三座雪山以及他们脚下的连绵草甸，又是这个国家既痛楚又自豪之处。痛楚的部分在现实历史里，1692年，本已臣服于新教政权的Mac Donalds家族，被迫以友好的姿态，迎接得势的敌对Campbell家族到乡镇驻扎，却没想全数78口老小惨遭屠杀;自豪的部分在或虚或实的影视作品里，《哈利波特与阿兹卡班囚徒》里忠诚看门人海格的小屋在此，《勇敢的心》里威大破英军的关键一役也在此。

沿A82公路继续东行，至河谷尽头的Etive湖的大牧羊人（Buachaille Etive Mòr），Alan又播起阿黛尔那首大气磅礴的《Skyfall》。座座雪峰前，空无一物的旷野上，就是詹姆斯·邦德童年的老家—天幕庄园（Skyfall lodge），当然《007：大破天幕杀机》里，被贾维尔·巴登扮演的反角用直升机和炸药摧毁的场面，是在英格兰萨里郡棚拍完成的。

如若不做旅行大巴司机，相信Alan也能成为一名出色的夜店DJ。在尺度适宜的玩笑、深入浅出的历史讲述间歇，常常把“现在再听一首我的音乐”挂在嘴边。当然，所谓“我的音乐”，也只是他热爱的民谣和摇滚曲子。等行经作为前苏格兰王国政治中心的斯特林城堡附近时，车载麦克风又传来，“我们就在最伟大民族英雄的脚下，你们都知道他是谁”，除《友谊地久天长》和《勇敢苏格兰进行曲》之外，最有名那支《勇敢的心》主题曲，终于高昂着飞扬而出。城堡顶端，纪念碑正中央的威廉·华莱士手持长矛，望向斯特林战役的方向，那句振聋发聩的“Freedom！”，估摸也就从每个路人心中吼出了吧。

行走者语：

交通：高地以及包括天空岛在内的西北部赫布里底群岛，公共交通运营情况很不理想，因此如若不便自驾，还是建议在爱丁堡或格拉斯哥参团。华人旅行社很多，比较适合于去英国看望孩子的父母或英文程度有限的朋友参加;如若英语很好，还是建议参加英文导游的旅行社。Rabbie’s（rabbies.com）和Haggis Adventure（haggisadventures.com）都有着频繁发团的线路，从酿酒厂一日游到6日深度游不等。

气候：高地和离岛一年四季天气情况都不稳定，而且经常伴有大风，也算是体验世界尽头美景的代价。因此应当准备材质好一些的冲锋衣和风衣。如若徒步，请购买诸如Ordnance Survey（OS）1：50000的高精地图，手机GPS在山区基本是没信号的，天空岛上Skye Walking Holiday（skyewalks.co.uk）组织三天的徒步旅程。