从黑夜到白天

2015-09-10 07:22玛鲨苗酱
南风窗 2015年10期
关键词:阿根瓦房店同性恋者

一对异性恋人眼中的同性恋世界

阿根在深圳的梧桐山中过着半隐居的生活。2014年末,我们(玛鲨苗酱,一对异性恋情侣,二人制作团队)经常在下午两点抵达山里。那时天气很热,阿根光着膀子起床,披件睡袍在山里摘菜喂鸡,有时会站在山头或蹲在树下,长时间地发呆。他的男友小海,一直在厨房里忙前忙后。厨房里有一口烧柴的大锅和一人高的柴火。

“我来自大连下面的一个县级市。”阿根坐在镜头面前,说到自己的老家有点不好意思,“一个叫瓦房店的地方,你们可能没听说过。”恰巧那时出了个大新闻,有只军队里的大老虎就是瓦房店人。

小海今年35岁,和阿根在一起8年。他曾是海军陆战队员,现在的生活主要是帮阿根打理酒吧的生意、开车、做饭和健身。

阿根的生意做得不错,他不缺钱,在多个城市有房产,也没有儿女。但作为同性恋者,他缺少安全感。“我们同志都知道存钱的,至少老了请得起保姆。”

每天晚上,阿根坐小海的车下山,在酒吧更衣间换上丑角女装,然后端着酒杯在醉醺醺的人群和震耳欲聋的音乐中穿梭,一直到天亮,再与小海一起回到山上。

彼时,我们的拍摄之旅走到了一半,从上海、南京、杭州拍到广州、深圳。遇见阿根,让我们看到一个更为完整、更为生动的项目,我们决定走得更远,从西南、西北、东北,最后回到北京,完成对中国同性恋群体的完整侧写。

关于同性恋,我们还能拍些什么,说些什么?这似乎是一个过度咀嚼、了无新意的话题。一位资深主编还没有看我们项目的具体内容就说:“对这个选题特别没有兴趣。”关于同性恋的报道往往不是猎奇(阴暗地下的角落),就是消费(同性公开结婚),有意无意间在不断加深公众对他们的偏见。

而实际上,这个群体中有太多的故事等待诉说,有太多的角度可以切入。我们想做一个简单而不同的项目:首先,所有参与拍摄的同性恋者必须正对镜头;更重要的是,不再把他们作为异类、群体来报道,而是关注个人。就这样,我们走入了一个未曾出现过的同性恋世界。

2015年春节,经过山海关、葫芦岛、盖州、鲅鱼圈,我们跟随阿根回到他老家瓦房店。他家的老房子在瓦房店的口子庙,一个100来户人的村子。40年前,阿根出生在这里。东北的寒风强劲刺骨,槐树的枝丫奋力伸向天空,那种生命力也给少年阿根留下深刻的印象。因为看了一本科幻小人书,那时的他经常披着军大衣,一个人踩着大雪爬上山头,坐在那里等待外星人的飞船把他接走。

那个年代,对于一个生在农村的同性恋者来说,未来的世界是无边黑夜。不论情愿与否,结婚生子是唯一的路。许多人到了中年,接触网络,走出村镇,才第一次意识到世界上还有其他人喜欢同性。网络带来的冲击,将整个人生颠覆。

这样的故事,我们路上不止一次听到,在35到40岁左右的同性恋者之中是一个普遍现象。比他们更老一辈的,大多数已儿孙满堂,沉没于黑夜,将带着面具走完这一生。比他们年轻一辈的,大多数在青春期前后已在网上完成了性取向的启蒙,越来越多的人拒绝走入异性婚姻,或者会选择形式婚姻(男同性恋与女同性恋互助假结婚)来抵挡来自家庭的压力。

从这个层面来说,一个老年同志与一个“90后”拉拉,虽然都能归入同性恋群体,他们的人生境遇却差之万里。常见的报道忽略这些多样性,同时总是过于强调他们与我们的不同,那种不能见光的生活弥漫着恐惧和压抑。但这背后其实是普世的情感,当同性恋者面对镜头诉说逼婚、失恋,爱的渴望和对孤独的恐惧,他们与我们并无不同。

阿根和东北的槐树一样,有不屈的生命力,幸运的是,他生而逢时。上世纪90年代初,阿根辞掉工厂铁饭碗,跑去大连的浴池给人搓澡,也混迹于瓦房店和大连的公园与同志浴池,一直到1999年与小伙伴们南下上海,在那里经历了一段7年的婚外恋情,最后落脚深圳,从夜场的变装丑角变成了老板。

那天走在口子庙村前结冰的河上,阿根说从前的他一直想去南方。儿时他觉得,河对岸就是南方,过了河就是温暖的地方,有永久牌自行车和凤凰牌缝纫机。后来他真的一路向南落地深圳,他喜欢那里温暖自由的空气。

我们一起去看了他们家的祖坟和阿根小时常去的山头,一座高铁桥横在前方,时不时有往返北京和大连的列车呼啸而过。大雪刚过,踩着残雪上山,雪花细细如粉末飘起。夕阳极好,回程时车窗外是一片梦幻的浅蓝,滑过后视镜的路灯仿如阿根一直在等的外星飞船。

这一路的拍摄采访,我们觉得,站在镜头前的每一位都是勇敢的。我们问项目中另一位同性恋者密陶:“你的勇敢会影响其他同性恋者吗?”他说:“我希望自己的勇敢能让以后的人们不需要勇敢。”

猜你喜欢
阿根瓦房店同性恋者
陕西紫阳县瓦房店北五省会馆及其戏楼考述
陕西紫阳县瓦房店北五省会馆戏楼
同性恋“形式婚姻”的择偶标准
——基于对国内某大型形式婚姻网站征婚广告的内容分析
怪人田阿根
你以为你以为的就是你以为的吗——评《掩饰:同性恋者的双重生活及其他》
云南大理同性恋酒吧低调开业
大连瓦房店大型金刚石矿不会影响国际钻石价格
记住你的话
形式婚姻:无奈的假凤虚凰
女儿,你在哪里