梦尽浮生老

胡不皈

一

“一拜天地—”京城的天与姑苏城果然不一样，高而远。

“二拜高堂—”苏子清跪下去，红绸缎在二人手里各执一端，稳稳地攒成个喜气的红绣球。

“夫妻对拜—”礼成。

来往都是熟客，在苏家新府里玩得差不多了，便在后花园里占个看得到戏台的好位子，等着好戏开演。

“十八年古井无波，为从来烈妇贞媛，别开生面。”

唱的是《大登殿》，王宝钏苦守寒窑十八载，等来薛郎迎新人。戏台上正演到动情处，那旦角声声断肠，如泣如诉，引来台下一片叫好声。

似乎是被戏台那边的吵闹扰了心神，新郎苏子清看起来心不在焉。如此美满的戏折子，那旦角却唱得泪眼盈眶，青衫尽湿。

戏台前忽然疾步奔来一个火红身影，临到台前又忽然慢下脚步。周围人见是新郎官，纷纷贺声不断。可他却偏偏只听到了这一句。

那旦角抹了泪，收了戏，端端正正立稳，作了个揖：“恭贺，先生大喜。”

那眉，那眼，还有那一声先生，被秋风送至跟前，恍如一场大梦。

还记得那年早春日头下，娇俏的女学生从廊下踩着落花跑过来，拽着教书先生的袖子。

“先生，昨日先生留的对子我都对上了，先生且听听，我对得好不好？”她一口一个先生地唤。他低下头去，只看得到她明亮的眼眸，含着浅笑，好似万山叠翠中，开出了一朵娇艳桃花。

如今桃花不再，而人面亦藏在厚重妆容后，一颦一笑，皆成戏言。

“祝先生与夫人，琴瑟和鸣，百年好合。”她抬起眼，眼里秋风吹乱了他的红衣。

二

姑苏城小，一颗石子扔进去也能荡出百十波纹，因为新来了个教书先生，便热闹了好一阵子。

“在下苏子清，受各位抬爱，权且在此教几日书。今后的习文，便是在下与各位……”

“习文？我们早就不上习文了。”前排趴着个公子哥儿，揉了揉眼，却没有看先生尊面的意思。“先生，别教习文，教些牌九马吊什么的，多好。”

苏子清暗叹一口气。

“秦万里，你睡糊涂了吧。”角落里忽然传来一个声音，柔和却明亮。“你不识字，不好习文，自有旁人要学。”

苏子清循声往角落望去，日光下，金色的光笼住那人黑色的发，只看到那唇角微翘起一个笑，和荷塘里的荷花尖一样，笑里含香。

秦万里登时一拍桌子，站了起来：“姓阮的，别以为你爹是主簿就蹬鼻子上脸。你爹再怎么宠你，等你过了十六还是要嫁人，想习文？做梦去吧！”

苏子清抬头，却见那人绷紧了嘴角，小脸鼓鼓，风雨欲来。

三

阮惜墨，阮主簿的掌上明珠。因为宠极，所以轻易不收女学生的學监都被他软硬兼施，收女为徒。

因着经年在学堂里跟公子哥儿们厮混，阮惜墨也不似寻常女儿家羞于言谈。阮父与秦父虽同朝为官，但她与秦万里实在是气味不投。

“如今科举，骈散皆可。若立题不新，不妨在骈四俪六上下苦工。就算是陈腔滥调，只要文辞优美，总有偏好此道的考官另眼相待。”

“敢问先生考科举时，是骈是散？”

“都不是。”被学堂里唯一的女学生打断，苏子清依旧是谦谦君子风范。“苏某才薄，不曾科举。”

阮惜墨一怔。不都说苏先生才高八斗，在京城中了进士？

“家父为官。”他只说了一句，阮惜墨便懂了。

这是不成文的规矩。苏父在朝当职，有好事者便说苏子清“应避嫌，不举进士”。苏父也不争辩，回府送了苏子清一套上好的白玉棋。“既无志可争，便玩物。”苏父其意，时隔许久，苏子清已经可以波澜不惊地讲给别人听。

有才而不可恃，有望却无可凭。于是便屈身于这江南小镇，枯耗一世光阴。

阮惜墨怔怔地望着他。他回望过去，一室荷香中，她笑得云淡风轻。从来明媚张扬的女学生，头一次露出一种叫作怜惜的神情。

四

听惯了京戏的人，头一回听越调，觉得很新鲜。

“先生也爱听戏？”阮惜墨蹭到他旁边。

“头一回，但挺有意思。”

“还有比这更有意思的。”

她也是极爱戏的。不光爱看，也爱学，唱腔道白，都一板一眼，像模像样。

“今日唱的是《三击掌》。王宝钏看上了薛平贵，便在登楼选婿那日把绣球抛给了他。王父大怒，将她逐出家门。适才唱的，便是父女二人击掌誓不相见。”

说到兴头上，她便唱起来：“老爹爹莫把穷人太小量，多少贫贱做栋梁。”唱罢，又道：“王家那么多人，可薛平贵的本事，只有王宝钏看得真切。”

苏子清听到这里，神色不变，道：“如此说来，若你是王宝钏，也心甘情愿苦守寒窑十八载？”

阮惜墨偏头想了想，道：“学生不知。”

“她等了18年，却在与薛平贵重聚的第18天就死了。学生以为，她只是不想让薛平贵为难。”她淡淡地看着已经收场的戏台，轻叹一声。“等他，是为他好。放弃他，也是为他好。”

苏子清沉默下来。

阮惜墨不慌不忙地给苏子清沏了杯茶，递过去，反问：“若先生是薛平贵，愿意舍下西凉风光，策马回京吗？”

戏台上收拾的人不小心碰倒了铃锣鼓钹，哐的一声，发出巨响。

苏子清接过茶盏的手微微一震，心头那声嘈杂伴着阮惜墨的话轰然作响。

“她等了十八载，他也一样。若是你，会等吗？”

五

苏子清其实有过婚约。姑娘姓王，是京城大户人家的长女。虽然从小指腹为婚，但一年前苏子清执意离京南下，婚事也就不了了之。

正因此，他觉得戏文里头，高贵新欢争过贫贱旧爱的戏码，实在是再合理不过了。但阮惜墨波澜不惊的一席话，却在他心里卷起滔天巨浪。

原来在她眼里，执手偕老，不是门当户对、媒妁之言，而是两厢等待的事情。

“若是你，你也会等吗？”

她甚至丢掉了先生和学生这样生分的称谓，直呼他“你”。

苏子清终究没有回答阮惜墨的问题。他知道，她不是问戏文里死去的爱情，而是在问他的心。

蝉鸣闹了一夏，最终归沉寂。学堂里一样书声琅琅，没人发现寡言的苏先生更沉默了。

过了几日，她竟找上了门。

“先生，我想退学。”

“明年我便16了，我爹就该催着我嫁人了，倒不如早些为自己打算。”她下了决心，“再有一年半载，我便可以退学，既非师门中人，也非先生小辈，旁人即便有些许微词，也搬不上台面。”

她见苏子清并无言语，便接着道：“我尚不明了的，只有一件事。”

“这一年半载，先生可愿等？”阮惜墨一句快过一句，脸上的神采因热切而艳丽逼人。

苏子清几乎就要被蛊惑，应承一个“好”字了。但他却听到自己说：“你还小，人生大事不应仓促。还是再等等罢。”

六

南方虽暖和，但也有风雪骤临的时候。不过短短几日，姑苏变了天。

阮主簿出了事，阮府被查抄，一屋老小都上了枷锁。因阮父拦住官差，阮惜墨从后门逃走了。

苏子清失去了阮惜墨的一切消息。他仍旧每日去学堂教书。除了塘边那颗柳树，没人知道，他独自在树下蹉跎了所有冬夜。

秦万里的父亲秦县令爱才，一次次邀请他去听戏，说是本地来了新戏班子，有个好角儿，不去怪可惜的。

苏子清终于答应了。秦县令说，今日演的是《大登殿》。

“十八年古井无波，为从来烈妇贞媛，别开生面。”青衣似乎年纪不大，声音还透着些稚嫩，但韵味却是极好。她转过来，舞袖行云流水。

那青衣唱到此处突然就断了，只是怔怔地望着台下。台下的苏子清失手摔破一盏茶，他蓦地站起来，袖口沾些茶水，去擦她脸上浓妆。

她尚未回过神来，并没躲开。妆擦掉十之八九，便露出一张清秀的脸，正是他朝思暮想的那个人。扳指一算，阮惜墨这一走，已一年有余。

原来她无法回城，只能寄身于一个戏班。兜兜转转，戏班重回姑苏，她才得以返回。

“回来就好。”从来从容淡泊的先生，说这话时却几乎掩不住颤抖。

苏子清带着她回了宅子。稍晚些时候，来了客人。門打开，是秦县令。

“先生不能留她！莫说你现在是教书先生，养个戏子会遭人闲话。若以后入了仕途，又怎么跟朝中交代，且你尚在服丧，就留了一笔风流债？”

原来此间不只是阮家家变，苏家也传来讣告。苏父去世。年少丧母的苏子清，从今往后便要以一己之力担起苏家门第。

再回房，她已不在。案上半杯残茶，尚温。他的心却一寸寸凉了。

七

苏子清没想过，再见到阮惜墨，竟是在自己成亲这日。阮惜墨仍在唱戏，扮她中意的王宝钏，戏班子从南到北，她终于成了叫得出名的角儿。

而他回了京城，不需再避父嫌，一举考中了进士，又被从前退了亲事的王丞相招为女婿。

阮惜墨道的那声恭喜，道得诚心诚意。“祝先生与夫人，琴瑟和鸣，百年好合。”

苏子清却听不进去。他不顾旁人还在热热闹闹地祝酒，也不顾廊前站着他的新娘和岳父，就那么直挺挺地仰头看阮惜墨，好像要把这些年来丢失的相见，全都补回来。

好戏散场，宾客们醉意熏天地要去闹洞房。

洞房里却没有新郎官。

“惜墨。”苏子清叫住了已洗去妆容的她，“那年，为何不留下？”

阮惜墨沉默良久。从来只会笑的她，顷刻间泪满双颊。

“在外流浪的那些年，我见了许多在姑苏见不到的人和事。秦叔说得没错，于你，我终是阻碍。”

原来那日，她都听到了。她希望他不被姑苏小城困住，能够去他想去的地方。她捂唇，终于失声哭出来，也是舍不得。

“等他，是为他好。放弃他，也是为他好。”

原来如此。

“听说先生从前就与王家有婚约，虽逢世变，如今也算是修得圆满。”阮惜墨抹了泪，“学生身无长物，无以为赠，只有清歌一曲，权当贺礼罢。”

既无丝竹，也无铃铙，也不去计较身段，只是简简单单、干干净净地看着他，唱一曲长亭送别。

“到京师服水土，趁程途节饮食，顺时自保揣身体。荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟。鞍马秋风里，最难调护，最要扶持。”

她借戏文里的崔莺莺之口，送别离，道珍重。但苏子清知道，他已无法似她唱的那样，雨露眠早，风霜起迟了。有些人，从遇见的第一面起，就注定了今后的人生再难圆满。

有她，是错;无她，是伤。华灯初上，戏班传来唤声。时候不早，该启程了。

这夜，苏子清大梦一场。梦里他重回姑苏城，向她许诺，执她的手，应承了后半生的时光。

他想起来了，他欠她的，只是那句应许。身旁躺着他的新妻，而她，亦将另觅良人。

从这日起，浮生已毕。而他，一梦苍老。