初恋是条幽深的雨巷

施立松

初恋是岁月都风干不了的花朵，思念的酸楚、回味的甘甜和遥望的美好，还有青春不再的惆怅，交织成淅沥春雨，润泽她、滋养她。她摇曳在生命的枝头，在内心深处，散发纯净的芳香，让人久久回味，难以忘怀。

而“雨巷诗人”戴望舒的初恋，却是一条幽深绵长的雨巷，萦绕不去的哀愁、绵绵不绝的忧伤和刻骨铭心的情仇，像青苔遍布他的生命。

23岁时，为躲避国民党的白色恐怖，戴望舒避居好友施蛰存家中，他遇到了一个“有桃色的嘴唇、清朗爱娇的声音和一颗天青色的心”的姑娘，浪漫多情的他立即坠入情网，不能自拔。

她是施蛰存的妹妹施绛年。戴望舒身材颀长，舉止优雅，但童年时一场天花在他脸上留下了斑斑印迹。施绛年对他不来电，纵使日日相见，他如火的爱情始终无法点燃她的心。

炽烈的爱遭到冷遇，他的心日渐灰暗迷茫，在又一次求爱失败后，他竟要跳楼自杀。

戴望舒的执着追求终究让施绛年心软了，迫于父兄压力，她只得答应和他订婚。但她仍无法爱上他，婚期一再延后，她要他出国留学，取得学业有稳定收入后再完婚。出于对她的爱，尽管生活窘困，不愿与她隔着千山万水，他还是毅然赴法留学。而这，不过是她摆脱他的权宜之计。

在法国三年，戴望舒每天都在忍受寂寞、贫困和相思的煎熬。

他靠翻译书作来维持生计，唯一的安慰是每天给施绛年写情书。可施绛年的回信却始终冷冷的，燃不起半点火星来温暖他的心。

最后，她说自己有了意中人，从此杳无音讯。他再也待不下去了，立刻回到上海。可她却将成为别人的新娘。他给了她一记耳光，又登报解除婚约。

八年欺人的美梦结束了。

失恋的痛苦像烈火般炙烤着戴望舒，他的心枯裂了。暗夜里，他无法入睡：“恋爱呀，我的冤家，我啃着你苦味的根！”

强扭的瓜不甜。不爱了就分手，不可能了就放弃，重新寻找新的开始，每一场恋爱都是一次全新的投入。

可戴望舒做不到，这场刻骨铭心的初恋，酿成了他一生的苦酒，毒害了他的心、他的神经。从此，他失去了爱的能力。

之后，戴望舒很长时间内都郁郁寡欢，失魂落魄。一天，好友穆时英对他说：“施蛰存的妹妹有什么了不起的，我妹妹比她漂亮十倍，你要不要见见？”戴望舒兴致阑珊，但见到穆丽娟时，他还是有些意外。

确实，穆丽娟比施绛年漂亮多了，虽只是初中毕业，但她非常喜欢文学，受哥哥影响，对鸳鸯蝴蝶派的小说如数家珍。她喜爱戴望舒的诗，他的每一首诗，她都能背诵。她对他仰慕已久，这次见面，她对他一见倾心。

但戴望舒与穆丽娟交往，并不是因为爱情，而是想忘记施绛年，忘记一个人最好的办法就是遇见下一个人。只有转移注意力，才能忘记施绛年。

半年后，他们结婚了。没有隆重的仪式，他只送了穆丽娟一枚戒指。

婚后，戴望舒曾努力走出初恋的阴影，他和穆丽娟也有过短暂的幸福。

他们有座临海的园子，在花园里种番茄和竹笋。他读倦了书去垦地，她在阳光下缝纫，女儿在草地上追彩蝶。他们家，“有几架书，两张床，一瓶花，这已是天堂。

妻如玉，女儿如花，清晨的呼唤和灯下的闲话，想一想，会叫人发傻。”他也“整天地骄傲，出门时挺起胸，伸直腰，工作时也抬头微笑”。

但他还是无法摆脱曾经的爱和伤痛，温柔多情的穆丽娟，未能将他拉出失恋的深渊。

在诗歌里，他流露出伤逝情怀。“日子过去，寂寞永存，寄魂于离离的野草，像那些可怜的灵魂，长得如我一般高。”让穆丽娟深感不快的是他为电影《初恋女》作的歌词：“他说你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。”

当时人们都知，幽兰是施绛年，带刺的蔷薇是穆丽娟。这首歌广为传唱，让穆丽娟很难堪也很受伤。渐渐地，家里冷得像冰窖，他们虽不吵架，但谁也不理谁。

戴望舒的时间都用来看书写文章，从不和她交谈，做事也从不与她商量。

后来，穆时英遇刺身亡，戴望舒不让穆丽娟奔丧。穆丽娟的母亲病逝，他扣下了报丧电报。后来穆丽娟知道后，痛不欲生，对他的爱恨情仇难以消解，她离家出走，坚持离婚。

这段婚姻，只维持了五年。1994年，时隔半个多世纪，穆丽娟在接受采访时仍幽怨地说：“戴望舒对我没什么感情，他的感情都给施绛年了。”

穆丽娟离去后，戴望舒愧疚有加，在一个寂寞深夜，写下绝命书自杀了，幸遇朋友及时搭救，才幸免于难。

三年后，戴望舒再婚，新娘是小他21岁的香港女孩杨静。这个娇小美丽、活泼热情的年轻女子曾燃起他对生活的希望和热情。

婚后，生活安定平和。但这段婚姻也未能善终，其中有经历和年龄差异的原因，根源还是他沉湎于旧日的爱与痛，他总觉得现在“没有可爱的影子，娇小的叫嚷，只是寂寞、寂寞，伴着阳光”。他们感情上渐渐出现裂痕，常因生活琐事吵架。六年后，杨静离开了他。

1950年2月，戴望舒因哮喘给自己注射麻黄素，却不慎过量猝死，时年45岁。

戴望舒一生都没走出初恋这条幽深的雨巷。那段刻骨铭心的爱，耗尽了他的爱和幸福。

他不停地咀嚼着“辛酸的感觉这样新鲜，好像伤没有收口，苦味在舌间”，却始终不知道，要放下旧爱，放下心伤，然后才能推开“这扇窗，后面有幸福在窥望”。