那些错过的经年，是一抹剪影

郁馥

淡月疏星，梵音低沉，木窗牖处飘着浅浅檀香。她静坐蒲团，轻拨佛珠。积云轻拂，唯有风记得她曾经的名号—南阳公主。滚滚红尘，弹指数年，谁还记得谁？谁已忘了谁？往事悠悠，终究不过南柯一梦。

故事开始时，一切都那般静谧安好，连倏忽间的少女惆怅都是诗情画意的。子时钟声敲过，南阳公主犹端坐捧盅，浅笑盈盈，甜蜜又羞怯。她是大隋长公主，出生时大兴城数天的雨雪停了，红霞耀日，温暖怡人。

婢女将斗篷披于她身上，她并未觉察，兀自沉浸于喜悦中。婢女打趣道，不过是要嫁于宇文公子了，有那么高兴吗？

宇文士及，是左卫大将军，许国公宇文述的第三子。皇家之女嫁功臣之子，老祖宗的旧规矩，戏文里的老段子。南阳公主抬头，坦然道：“宇文公子是出了名的文武全才，能与他结为连理，我自高兴。这又如何？”

南阳公主双颊微红，侧头望一眼榻上的红嫁衣。那是王朝最顶尖的裁缝们花了好长时日才完成的，极尽美艳奢华。她记得父亲指着这嫁衣时的得意表情，他说最美的公主自然要穿最美的嫁衣，丫头，喜欢吗？

哪有女孩儿不爱美？她爱不释手地抚着嫁衣低语，自是好得无可挑剔，只是太过靡费了。杨广朗然而笑，眼中是一位大国君主不可一世的威严与自负，他说大隋富有四海，他的女儿就配得到天下最好的东西！

南阳公主再度将目光停在那嫁衣上，暗自点头，那真是天下最好的东西了。直到很久以后，她才明白，最好的东西从来都是易逝的。就像嫁衣会旧，星光会淡，感情会变。六朝如梦鸟空啼，连最后的怀念都是奢望。

那夜灯火璀璨，照得大兴城宛若白昼。红烛晕晕，照在南阳公主腰际的金色锁麟囊上，分外醒目。南阳公主将它解下来，递给宇文士及，问他可知这是什么。宇文士及摇头说不知，只说跟公主一样好看。她嗔笑：“公子缘何也学得这般轻薄了？听乳母说，这锁麟囊是吉祥之物，能保子孙满堂。”

风从虚掩的窗户里溜了进来，吹灭一根红烛。宇文士及犹疑片刻，终是大胆握住了公主的手，双目微湿，在灯光下显得格外炯炯。他对着她指天盟誓，说此生定不负。

那是情窦初开的少年誓言。许下它时，他也是怀着无比虔诚的心，仿佛一旦违背了，当真是要受剜心刺骨之刑。她颔首，她信他，因她已是他的妻了。妻子，她不断咀嚼着这两个异常好听的字眼。从此，他待她若珍宝，她视他为知己。

后来，南阳公主生下一子。那时节，春暖花开，青鸟欢啼。那是南阳公主一生中最难忘的景致。即使是几十年后，当她心如止水跪坐于蒲团上时，仍忘不了。那孩子生得极好，有着杨家子孙特有的美麗清俊。

宇文士及欣喜地手舞足蹈，怀抱着小人儿，似拥有了天下。他轻吻了孩子一下，才出生的孩子已会转着眼珠儿看他了。他誓要倾尽全力给这孩子最好的一切，当然，还有他的母亲。

当了母亲的南阳公主更加丰姿绰约。她觉得命运待她真好。她本就是极易满足的女子，年少时，看见一朵盛放的小花都能让她欢喜半日。她有着大隋公主的雍容华贵，也有着江南才女的纤细敏感。这样的女子满足了天下男子对妻子的挑剔畅想。只不过她浑然不觉，总以为是命运特别眷顾她。

她觉得唯一能回报命运的就是做宇文士及的好妻子，宇文家的好媳妇。她不想因着她是天子之女而去逃避天下女子都要尽的责任。

她过门时，便唤宇文述一声“父亲”，让宇文述惊惶得要行君臣大礼。她微笑地扶住他，说若受了这一拜，她也要郑重地还一拜，这样往复，岂不是没完没了了？宇文述哈哈大笑，重重地拍了一下宇文士及的肩膀，说这小子真是几世修来的福分。

几年后，宇文兄弟被委以重任，宇文述老迈病笃，在榻前衣不解带侍候的，是南阳公主。她抛下公主之尊，端茶递水，熬汤煎药。宇文述曾说：“公主这般待臣，怕是臣要折寿好几载了。”南阳公主莞尔，面庞略显疲惫之色，却摇首不语，那样坦然平和，只觉得她所做的一切都是理所当然。

隋朝的富庶是令盛唐都汗颜的。可惜，作为王朝掌舵人的杨广却一次次做出错误决定。他并非昏君，相反，他才华甚高，抱负极大，却也正因这过于超时代的才华和抱负，让他的国家和百姓不堪重负，将强盛的帝国捅得千疮百孔。

大业十一年，杨广带着朝臣与女眷最后一次南下。那不过是一次无可奈何的避难。

南阳公主虽是个聪慧姑娘，可并不了解权力斗争。江都的美丽，她亦是挚爱的，更何况身边还有爱人稚子相陪。她不知道，这个过分美丽的地方会慢慢将强者的意志消磨掉，直到另一个强者来取代。

其实，在江都之变前，很多人是感觉得到那种如临大敌的惶恐的，包括南阳公主。许多次，她都忍不住把心头异样告知宇文士及，宇文士及每每听罢，都只抚着她的头，说她是庸人自扰。十数载的亲密相伴，他的话，自是能够让她心安的。只是这次，她对了，他却错了。

大业十四年三月的那个夜晚，右屯卫将军宇文化及等人率兵攻占江都行宫，缢杀杨广，诛灭大批杨氏宗亲。一夜之间，江山变色，那端坐于王座上的人，已不是疼爱她的父亲。国破家亡，只在一瞬。而谋夺这一切的，是她丈夫的家族！在宇文士及的竭力保护下，那些杀红了眼的叛军们才没有把利刃刺进她的腹中。

南阳公主挣脱了被他紧握的手，看向他的眼。宇文士及无法承受她眼眸中的冷冽与疏离，说好要牵着她的手一辈子，此刻却再没有勇气去握。蓦然间，他才明白，他对她的情远没有自己想象的那样深。或许只是新婚之时的意乱情迷，又或者只是在她侍奉他父亲时所生出的敬佩与感动。他这才明白，与皇帝的女儿可以举案齐眉，但终不能有刻骨铭心的深情。

是做那覆灭了的旧王朝的遗臣，还是做新政权的宗亲？宇文士及并没有经过多少挣扎。至于对南阳公主的歉疚，时间会帮助他慢慢淡化。想到此，他竟是长长舒了一口气，心安理得地做着宇文家封的王。

可惜，以这般弑君代价换来的政权并没有持续多久。彼时天下大乱，各路起义军打着为隋帝复仇的旗号，一致攻打宇文化及。武德二年，夏王窦建德攻占洛阳，绞杀宇文氏宗亲。终于要轮到那个眉清目秀的孩子了，他是宇文化及的侄子，亦是南阳公主的儿子。窦建德朝公主深深一拜，说宇文氏犯的虽是株连九族的弑君之罪，可若公主不舍，留下这孩子的性命也无不可。

南阳公主的脸上看不出喜怒，早在她得知被背叛的那刻起，就冰封了心。彻骨严寒，寒到连血脉亲情都温暖不了。她痛恨那个罪恶家族里的所有人，甚至她的丈夫和儿子。她摆了摆手，语调凄冷：“武贲既是隋朝旧臣，悉听尊便即可，何必再来问我？”孩子撕心的哀号之声响彻，直到越来越轻，再也听不见。

南阳公主微微蹙眉，她与他之间的唯一血脉就这样被切断了。痛心后，她又恢复平静。这世上已没什么值得留恋，可她并不想这样死去。乱世中，还有什么比死更容易的呢？她会活着，去忏悔，去祷告，去赎罪。

至于宇文士及，早就先窦建德的大军一步离开洛阳，投奔长安的李氏政权。东西两分，他与南阳公主本是再没有任何交集。可是，仅仅两年，唐军收复洛阳，命运让他们再度相逢。此刻，他是唐朝的中书侍郎，意气风发，前途无量。而她，只是那寂静古庵里的出家人。

宇文士及忽然想到了破镜重圆的故事。如今，他有财有权，若能与南阳公主重归于好，也是一段情深义重的佳话。他对她殷勤示好，竭尽所能地想些可以引她动心的甜蜜话语，仿佛他仍是那个在红烛下对她许下终生之约的谦谦公子。

可这些话在南阳公主看来，却再虚伪不过。她转身向他泠然一笑，说：“我与你有丧家灭国之仇，若非念你事先不知情，我必亲手杀你以慰我父在天之灵！”如此决绝之语，宇文士及自是悻悻，再不敢开口挽留。

她依旧是那个善良聪慧的女子。他的两个兄长闹了这一场惊天动地的政变，他怎能不知情？她这是在安慰自己，还是在安慰他？她已不想知道了。她只想在青灯古殿中，慢慢将生命耗尽。她在为谁超度？为谁赎罪？

再后来，由李渊赐婚，将一个宗室女儿许配给宇文士及。由杨家驸马变成了李家女婿，一样显赫的身份，一样貌美的妻子，宇文士及心满意足。从此，那个女子彻底走出了他的生命，连一个剪影也没有留下。